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UN AVANCE DEL TEMA:

0. Entendamonos.

1. Un mismo nombre y dos programas distintos.

2. Un pantano, una chica que se pone de largo, y la
prueba de San Pablo.

3. La experiencia de un jinete, y un Parroco nuevo
que vigila un torrente.

4. Tres disparos: dos con bala, y uno con
perdigones. Una ronda fuera de servicio.

5. Timidez, y el despiste de unos primos.

6. Rodrigo de Triana aprende a cantar salmos,
mientras Dios maneja un semaforo.

7. Un Dbocadillo de jamén, una bomba de
megatones y la oracién ante una mina.

8. Una discoteca en rojo y verde. El Gobernador y
la Policia. Y el juego de gatos y ratones.

9. Un piso pequefio con muchas columnas, y el
escondite de Dios.

10.Un arbol que no se rompe, y una cuerda de si y

no.



11.Un guisado que se quema, una alianza, y mar
abierto.

12.Cuatro clavos inofensivos, y la fe de San Pedro
entre dos aguas.

13.Sentir es un detalle.

14.Una carrera inmévil. Un sol que brilla a pesar de
la oscuridad, y un rio limpio que no hace
espejo.

15.Sordos, ciegos y mudos, que oyen, ven, hablany
SIENTEN.

16.Dia de reyes, y carta de San Pablo.

... Fuego de Campamento
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entendamonos

Vas a leer la vida de una nifia, de una chica, de una
mujer que se hizo santa. Tuvo que hacerse santa cada
dia. Capté la dificultad de un: “me amoldaré después”,
y se decidid por una santidad dinamica. De diario. Ya
tienes el primer rasgo de esa chica, de esa nifia que se
hizo mujer y que llamaremos Rafaela.

Su época es muy distinta a la nuestra. Si te asomas al
mundo donde nacié te encontraras con una Espafia rota
y una Europa dificil. Aqui, luchaban isabelinos y
carlistas. Era aquello de Zumalacarregui y Espartero,
ite acuerdas? Alli y aqui los problemas planteados por:

- laindustria que acaparaba la primogenitura de la
economia,

- las doctrinas sociales que no nacian del
Evangelio,

- vy la crisis religiosa que, como consecuencia, o
como causa, invadia todo el ambiente.

Inquietaban buscando soluciones nuevas. Zorrilla con
su Tenorio, Bécquer con sus Rimas, Menéndez Pelayo
con su testimonio valiente, Leén XIII con su Rerum
Novarum, y la Generacién del 98 con su “dolor de
Espafia” son como lineas que irdn entre nuestras
paginas. No prescindas de ellas, son rasgos necesarios
para completar la figura de Rafaela. Cuando ella nace,
en Espaiia faltan escuelas con Evangelio, y Dios espera
y busca un amigo que le comprenda y consuele y no lo
encuentra (Cfr. Ps., 68, 21.)



Hoy, y alli, tu modo de vivir, tu panoramica de cada dia
desborda por completo el ambiente de hace un siglo.
El cine, la radio y televisién no habian -entonces-
saltado las fronteras y distancias. Ahora, ti, cuando
necesitas algo, sales y en la calle vas construyendo tu
vida, vas superando tiu misma los limites que
encuentras. Antes no, antes la vida se hacia en las casas.
Las dificultades se trasplantaban al terreno familiar, en
ese ambiente protegido se buscaba la solucién.

Los estimulos, las circunstancias que te llegan y te
rodean provocando tu reaccion, son del todo diferentes
a los que envolvian a una chica de antes. Cuando leas
estas paginas no intentes comparar, no debes hacerlo,
te apoyarias en terreno movedizo. Las cosas han
cambiado.

Sdlo algo no ha variado. Antes, como ahora y siempre,
Dios habla, da y pide. A veces lo hace de un modo
extrafio, pero se le entiende. Dios hablé a Rafaela y
Rafaela hablé con Dios. El dio y pidié. Ella, acepté y fue
generosa.

Esto sigue pasando todos los dias. Dios sigue sefialando
muchos caminos, siempre diferentes. Quiza -sin duda-
ta y Dios ya habéis hablado y os habéis entendido, pero
creo que no pierdes el tiempo leyendo esto. Veras un
estilo rapido, seguro y elegante -alegre- de captar y
constatar las sefiales de Dios.

T no puedes -jno debes!- imitar a Rafaela en tus modos,
en tus costumbres. Seria absurdo. Pero ta puedes -jy
debes!- imitar su didlogo con Dios. No temas el plagio.
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Dios estrenara contigo una palabra nueva cada dia y sin
cerrar nunca tus horizontes hara que te superes a ti
misma.

Te invito a que hagas una traduccién. No va a ser de
gerundios complicados ni encontrards verbos
irregulares y dificiles. Te invito a traducir en tu vida, la
vida de Rafaela. No te costara, empleais casi los mismos
elementos: amar, sonreir, respirar a pleno pulmoén,
sufrir, desear, mirar alto, mirar en horizontal, mirar
hacia abajo, rezar, llorar, saludar, charlar... No te
costara. Es sencillo, sélo has de cambiar el ritmo -ayer
se vivia mas despacio- y retocar un poco el
acompafnamiento -nuestro estilo es mas directo-. Veras
qué bien entiendes todo el mensaje de esa chica que
vivié hace muchos afios y que ahora te parece lejana.

En estas paginas hablaremos tu y yo. No tengas miedo
a interrumpirme. No ahogues las preguntas que se te
ocurran. Encontrards la respuesta quiza en algun
silencio, no quiero robarte el gusto de un encuentro
personal con Rafaela, por eso no te lo digo todo. A veces
he condensado en una palabra el mensaje de varios
afios de vida. No leas sélo en “horizontal” (renglones en
blanco y negro), lee también hacia abajo. Tienes que
aprender con San Pablo a captar lo ancho, lo largo, lo
alto y lo profundo de los corazones.

Serad necesario que a ratos callemos ti y yo para oir lo
que hablen ellos, Dios y Rafaela. Estamos en la hora del
diadlogo, vivamos nuestro dia con sinceridad total. No
nos quedemos en lo de fuera, busquemos todo el
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significado de cada uno de esos mil detalles -fotos
instantaneas- que forjan su vida.

- Escribo pensando que no tienes tiempo para leer
largo,

- escribo buscando darte lo esencial de su vida, y
por eso,

- escribo prescindiendo -jperdéname!- de muchas
fechas y personas que en otro momento seran
necesarias,

- escribo estas paginas deprisa porque me urgen
que la conozcas un poco mas. La necesitas y no lo
sabes.
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pagina uno

A la M. Sagrado Corazén -para nosotros es todavia
Rafaela- le mandaron escribir su biografia, y la empezé
saltdndose de un plumazo los primeros tiempos ¢Por
qué? ;Le parecian vacios? En 19 afios pueden
acumularse muchas vivencias que  orienten
definitivamente... Ella no lo creia asi, y salté.

Las primeras lineas hablan del dia en que murié su
madre. No cuenta la escena con detalle, su sensibilidad
madura ya en el equilibrio va directamente a los
propios sentimientos y a las consecuencias.
Textualmente empieza: “La muerte de mi madre, a
quien yo le cerré los ojos...”

Fue un ataque de corazén. Eran las doce de la noche. El
tiempo pasaba muy despacio y los nervios actuaban y
el esfuerzo. No se podia hacer nada, aunque se
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intentaba todo. Llega el final y ella estd sola con su
madre. En tres horas todo ha terminado. Le cierra los
ojos. Rafaela va a cumplir ahora 19 afios. Aunque en el
cielo brillan las estrellas, la noche se hace un poco mas
oscura.

En el corazén le muerde esa pena honda que no deja
llorar. Recuerda los mil detalles que han llenado su vida
hasta entonces. Al no estar su madre todo lo parece
vacio, como un mal sueno.

Sin poder contenerlo, los recuerdos se van
multiplicando hasta reconstruir por completo aquellos
afios vividos con ella. El golpe, en vez de aturdirla, ha
agudizado su sensibilidad y su memoria. Esta en carne
viva y le hace dafio pensar, pero no puede frenar
aquellas imagenes.

La ve sentada junto a la reja de la sala, cosiendo y
contandole esas cosas que ella no se cansaba nunca de
oir y preguntar. La ve ensefidndole a rezar, la ve
rezando con todos los de la casa el rosario, cuando ya
la tarde estaba cansada y enla chimenea nacia un fuego
brillante. La ve defendiéndola de sus hermanos que le
gastaban a veces bromas demasiado pesadas, a costa
de su caracter que parecia muy de retaguardia.

Siempre su madre habia sido un modelo para ella. Hasta
llevaban el mismo nombre, y, sin embargo, muy pronto
se habia dado cuenta de que ella no seria como su
madre. Tenia solamente 15 afios cuando se decidié. Era
un 25 de marzo. Fiesta grande para los que quieren
escalar alto.
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Se fue a la iglesia de San Juan de los Caballeros y le
prometié a Jesus -para siempre- que seria solo de El. No
formaria una familia. No queria que su corazén quedara
limitado a pocas personas. No se ataria a nadie para
poder querer a todos.

Aquella madrugada al recordar la escena y serla ya una
realidad de cuatro afios, sintié una alegria muy fuerte,
muy honda, tan profunda que casi hacia dafio. No se lo
habia dicho a nadie. Ahora su madre al enterarse en el
cielo, sonreiria viendo que su hija, que se llamaba como
ella, no queria ser como ella.

El contacto de aquella mano fria que estaba entre las
suyas la volcé otra vez sobre el momento. Le parecia
estar acariciando una estatua de marmol. jQué blanca
era toda! jQué fria estaba, qué fria! La apreté fuerte
como si quisiera arrancarle una ultima palabra, y
consiguié que aquel silencio gritara: jFortaleza! Y esa
fuerza y ese silencio le exigieron una respuesta. No fue
cobarde Rafaela al contestar. Hablé con Dios, le
prometié “apoyarse sélo en lo de arriba, ya que todo lo
de abajo se escapaba”. Ya se habian ido, sin que ningun
meédico pudiera detenerlos, su padre y siete hermanos.
La casa de Pedro Abad estaba quedandose vacia.

Con esta pagina estrené la M. Sagrado Corazén su
autobiografia. Es fuerte, muy fuerte. No me ha dado
miedo empezar con su mismo tono porque escribo a
jévenes que son siempre valerosos. (Cfr. I. Jo., 2, 14)

Reléela buscando ‘la cuarta dimensién”. Se han dicho
muchas cosas con fibra, y sefiala un nivel muy alto.
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Ningun deportista se atreve en su primer torneo a
luchar con un adversario que pueda superarlo. Esto
so6lo lo hacen los que aspiran a mucho, y les interesa
ganar pronto buena marca. Lo intentan los que no temen
el riesgo.

De algun modo aquel febrero de 1869, Rafaela puso otra
vez sobre la mesa -jsobre el altar!- lo que habia
prometido a los 15 afios: Todo y sélo Dios. No era
cobarde.
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pagina dos

Rafaela era joven pero ya sabia sufrir. Ella notaba en sus
venas toda la fuerza alegre e impetuosa de la tierra
andaluza, pero un dominio de si -que no es timidez, ni
cobardia, ni apocamiento-, no corriente a sus afios hacia
que a veces pareciera demasiado retraida.!

Aqui Rafaela desorienta a los que no saben ver mas alla
de la corteza de los hechos. Sabemos que tiene fibra de
acero y nos gustaria verla tan expansiva como sus
hermanos o como nuestros amigos. Quisiéramos
encontrarla con las trenzas sueltas en medio de una
pandilla que alborota, pero.. no.

1 Castidad. Fuego blanco que salta generoso en chispazos valientes.
Virtud que los angeles admiran en los hombres. Ellos no tienen cuerpo
para quemar en servicio de todos.
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Era reflexiva, le gustaba pensar, profundizaba, por eso
escogia juegos mas tranquilos, mas quietos. Mientras
otras saltaban, preferia coser o bordar. Si se burlaban
de ella, sonreia callando, pero la tensién del esfuerzo se
notaba en el color rojo que la encendia.

;Dénde hay mas fuerza, en el torrente que salta entre
pefias o en el pantano sostenido por una presa de hierro
y cemento? No, no era insensible, no era que se le
escaparan las cosas. No, Rafaela no era tonta, era buena
y preferia ceder. Preferia dejar el campo libre, preferia
demostrar su fuerza aguantando mejor que peleando.

Si hubiera querido lucha, ocasiones habrian sobrado.
Su hermana Dolores tenia un temperamento tan rico
como el suyo, pero mucho menos trabajado. Habia
nacido cuatro afios antes que ella, y la viveza, la
impetuosidad, la necesidad de primera fila de la
hermana mayor, podia ser fuente continua de esas
pedqueilas guerrillas que deshacen la paz de las
familias, porque gota a gota van enfriando.

Rafaela tenia una amiga intima: Mariana Vacas. Se
querian mucho y por eso una a otra se adivinaban lo que
les hacia sufrir y gozar. Hubieran conseguido muchos
“cestos” en esos partidos de marcaje muy cerrado,
porque sintonizaban estupendamente.

Un dia Mariana se enfadd al ver que Rafaela habia
renunciado otra vez a su idea. La incit6é a defenderse no
cediendo el terreno a sus hermanos. La contestacién
hizo que su cara fuera la imagen de la sorpresa:
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-“¢Y quién soy yo para que me tengan miramientos?
ipeor que lo mas vill”

¢Qué significa esto en labios de una chica que esta en
plena temporada de éxitos? ;Estaba Rafaela amargada?
iSe notaba arrinconada y buscaba refugio en la piedad
anhelando eso que le negaba la vida entre los suyos?
No creo encontremos por ahi la respuesta que nos llene.

Seria interesante recoger los “ecos de sociedad” de
aquellos afios, y ver cédmo se divertia Rafaela. No se
pudo poner “de largo” porque entonces ir de largo era
corriente. Hoy las chicas suelen hacer eso a los 18 afios,
catorce tenia Rafaela cuando “entr6 en sociedad con su
traje largo, de cola”. Esa era la investidura de la época.

¢Qué impacto hacia “el gran mundo” en Rafaela? No era
insensible y era mujer. Vamos a razonar con légica:

Es facil a los 15 afios deslumbrarse,

casi resulta imposible impedirlo.

Si hay deslumbramiento -jextremismos!-
no hay visién exacta,

y sila visién falla

no se puede valorar con justicia.

Luego:
a los 15 afios casi resulta imposible
valorizar “el gran mundo” con justicia.

Si lo decimos con matematicas sera:

Ese punto dificil que se llama serenidad
no se encuentra con cualquier geometria.
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San Pablo lo probé todo y supo escoger lo mejor, por
eso -porque supo- tiene su figura el arrastre de los
héroes. Heroico es distinguir lo mejor, de lo mas
atrayente, de lo mas facil, de lo mas cémodo, de lo mas
eficaz, de lo mas necesario, de lo que mas apetece, de
lo que menos duele...

sDoénde aprendié Rafaela esto tan dificil? ;Quién le
enseilo a ser simpatica, alegre, animada, sin pasarse de
la raya, sin herir, sin molestar a nadie, sin cansar?
¢Quién le ensefid a ser amable con todos sin consentir
nunca con lo que era NO para su programa de riesgo?

Seguramente la Virgen -la Madre que ella queria imitar-
podra decirnos el secreto, porque Ella “cuida de los
hermanos de su Hijo”. (Vaticano II. Const. Dog. Igl. Cap.
8, n. 62)

Volvamos a Pedro Abad, a la casona, y alli al oratorio.
Hay una imagen de la Inmaculada que conoce todo lo
que esconde el corazéon de Rafaela. ;Cual es su secreto?
Desaparece el interrogante al encontrarnos mas cerca
de Jesus. Por una concesién especial Rafaela pudo
hacer a los siete afios su primera comunién, y mas
tarde, su confesor le dio permiso para comulgar varias
veces por semana. Cosa rarisima en aquel tiempo.

jla Virgen y la Eucaristia! Esos son los dos polos del
unico eje que orientaba su vida y la mantenia en esa
postura dificil de abertura total.
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Rafaela tenia un tesoro y no lo escondia, lo daba a todo
el que se acercase a ella con sinceridad. Reflejaba
maravillosamente la luz sin codiciar su calor ni su brillo.
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pagina tres

El temperamento de Rafaela no era para estar entre dos
aguas.?

La muerte de su madre introdujo un cambio
fundamental en su vida. Quedaba practicamente sola
con su hermana. Habia que organizarse de nuevo
mirando hacia el futuro. El golpe habia sido tremendo,
habia aumentado su capacidad, la habia hecho crecer.
Lo de antes ya no le bastaba, ahora necesitaba aquello
y mas. Sentia hondo una fuerza que la llamaba hacia
adentro y hacia arriba, pero no acertaba el modo de
acallar ese grito.

Su espiritu era abierto. No tenia principios que cerraran
el horizonte, y su hambre de autenticidad rompia los

2 Reflejar en las obras una conquista interior es poseerla dos veces.
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moldes de una piedad insulsa. Aun dentro del ambiente
del siglo XIX destaca, entre los que la rodean, su
amplitud de criterio e ideales. No le gustaba lo
pequetio, queria obras grandes, sin fronteras. Encajaria
estupendamente en la atmésfera creada por el Vaticano
IT y se enrolaria en el didlogo de Pablo VI con la ONU,
con Taizé. Ayudaria a Follereau a luchar en las cinco
partes del mundo, y sonreiria con el Cardenal Bea a
todos los que, con buena voluntad, buscan vivir en
verdad.

Empezd, con su hermana Dolores, una vida mas
ordenada, mas eficaz, mas de cara a Dios y al préjimo.

Siempre para lo mismo: para acercarnos a los demas
hemos de prescindir de nosotros. Hoy todo lo social nos
mueve a todos. Antes esa onda sélo la captaban los que
tenian la antena levantada. Rafaela tendié en esa
temporada el cable de contacto con lo horizontal
cuando se dedicé a profundizar en vertical con Dios.
vamos a ver como actia El entre bastidores.

El recuerdo, la cicatriz del tema que es nuestra primera
pagina, era muy tierno todavia. Dolores y Rafaela salian
muy poco, un accidente las obligd a encerrarse todavia
mas en su casa.

Enrique, un hermano habia caido del caballo y el golpe
fue causa de una tuberculosis. El chico tenia 23 afios y
no queria morir, se rebelaba ante la voluntad de Dios.

Rafaela y Dolores lo cuidaban sin cansancio, pero todos
sus esfuerzos y carifio no lograban la rendicién. Fue el
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nuevo parroco, D. José Maria Ibarra, quien consigui6 de
Enrique un cambio completo.

Esinteresante ver a distancia de un siglo los manejos de
Dios. En escena actuan: dos chicas que buscan a Dios
sin encontrar el medio de acercarse mas a El. Un
enfermo joven que rechaza el papel que le ha tocado en
el reparto, y que con voluntad de jno! se acerca a la
muerte. Y un sacerdote que empieza a llevar la
Parroquia de Pedro Abad. Y todo ello en una casa
grande, de un pueblo pequefio, enraizado en las
costumbres tradicionales de la época.

El nudo parece estar en la postura negativa de Enrique.
Lo principal -con panoramica contemporanea- es
conseguir su conversién. Pero nosotros, con la historia
ya acabada nos damos cuenta de que la enfermedad y
la rebeldia fueron sélo un pretexto. Dios queria poner
en contacto dos almas para que a su tiempo madurase
el fruto que El esperaba cosechar.

Enrique, no entendia el porqué de su muerte. Le
parecia imposible que Dios le anulara de un modo tan
tajante su plan de vida. Le extrafiaba el sistema, no
encontraba motivo razonable que justificara esa accién
divina.

Cuando pasen los afios la Historia repetira una escena
parecida. Dios anulara planes llenos de vida y morira
alguien, pero morira sin extrafiarse ni rebelarse ante
Dios. Un factor nuevo hara que el resultado varie: la fe.

Para atender al enfermo D. Ibarra se hizo de la familia.
No entré6 amenazando con las llaves del cielo en sus
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manos. No sefialé con gestos dramaticos las puertas
cerradas de la casa de Dios-Juez. fue sencillamente a
estar con Enrique, a sufrir con él sin decirle que venia
para aliviarle. La mejoria la noté el enfermo sin que
tuvieran que decirselo. Seguro que D. Ibarra sabia
sonreir. Sonriendo se pueden trasmitir mensajes que no
tienen palabras.

Ese mensaje del Evangelio lo capté Rafaela
estupendamente. Vio en aquella obra tan sacerdotal la
mano abierta y orientadora de Dios, y acabé pidiéndole
le ayudase a buscar respuesta a un interrogante que
cada dia le aguijoneaba mas.

-¢Qué he de hacer yo en mi vida?

*kk

¢Haz visto montar alguna vez por un buen jinete un
caballo de raza, un pura sangre? jEs una estampa
magnifica! Un toque suave. Una ligera presién con las
rodillas. Una indicacién con las riendas. Una voz que
insinda, ya bastan para que todo el fuego de los
musculos salten o se reprima como una llama que juega
en los troncos secos de la chimenea.

El espiritu de Rafaela -era cordobesa- necesitaba
entonces de una direccién de mano maestra.

Estaba tallada en madera de fibra buena. Madera de
cedro, de abeto, de roble, de acacia, de sandalo, de
olivo, de ciprés, de pino, de encina, de nogal, de
castafio... Su impetuosidad y la nobleza de sus
sentimientos no hacian necesarios muchos
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estimulantes, al contrario. Su director no tuvo, sino que
indicar y acompasar. Desplegé ante ella un horizonte
ancho, y vigilé para que aquel torrente magnifico en
fuerza y en ilusién de entrega, forjara su ruta por cauce
seguro. No podia perderse en charcos estériles.

No le quit6 la espuma, que es alegria.

No le quit6 el impetu, que es generosidad.

Le dejoé también en el fondo las piedras que el
agua iria redondeando.

No le quité nada, pero

le dio profundidad, que es oracién.

Le dio serenidad, que es verdad, autenticidad.
Y le trazé una direccién: “hacia Cristo”.

Como norte le indicé a Maria.

Y Rafaela seguida de cerca por Dolores, su hermana
mayor, se encauzo en una vida de caridad con todos, de
entrega y de oracion.
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pagina cuatro

Hemos dicho que Rafaela vivia:
en una casa grande,
de un pueblo pequetio y
enraizado en las costumbres de la época.

Y esto significa:

-que hay gran control familiar,3

- que es casi imposible mantener secreto lo que
salga de lo normal,

- una vida ordenada segun la tradicién del siglo
XIX,

- las chicas no han promocionado. Donde mejor
estan es en casa calladitas.

Rafaela va a romper moldes. Prescindira, en cuanto
posible sea, de la familia. Vivira su vida de cara a Dios
haciendo sean normales, actos de virtud heroica.
Exprimird de la tradicién todo su zumo vital

3 Tension, docilidad, obstaculos, ilusién y una vida hecha camino hacia
Cristo.
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prescindiendo del acartonamiento que ata, y adelantara
a la Historia quitando fronteras y prejuicios que limitan
su accion.

Esa accién podemos concentrarla en una frase: luché
por defender su ideal.

El primer disparo soné al llegar la época de volver a
Cérdoba. Maria Dolores y Rafaela no quisieron ir. En el
pueblo tenian campo mas propicio para la vida que
pensaban llevar.

El segundo disparo se oy6 al despedir a la mayor parte
de los criados de la casa. Quedaron sélo los que
juzgaron indispensables para conservar en orden
aquella inmensa casona.

El tercero, fue una granizada de perdigones que dieron
un nuevo ajuste a todo el plan de la semana.

Me gustaria transcribirte entero un capitulo muy bueno
que tiene F. Lelotte en su libro “Al Ritmo de Dios”. No
lo haré, pero te lo recomiendo. Lo titula: “Espiritu de
comunicacién”, y empieza asi:

“Una vez que Cristo ha entrado en mi vida, me vuelvo,
CON EL, hacia los hombres,

y voy hacia ellos con un espiritu diferente.

No me son desconocidos y extraiios, puesto que no son
extrafios ni desconocidos para Cristo.”

Exactamente fue éste el proceso de Rafaela. Se centré
en Dios, anclé en El con la oracién, con los sacramentos,

29



con el trabajo de casa hecho como un servicio. Decian
ellas:

-“Bastante tiempo hemos sido servidas, razén es que
sirvamos ahora al préjimo por Dios.”

Se esforzaron por servir a la Iglesia en su sentido mas
total. Altar, pobres y enfermos.

Sigue Lelotte:

“Todos son creados, todos son amados, todos son
llamados por Dios en Cristo, y seria apartarse de Cristo
si rechazase a uno sélo de ellos.”

No, no se puede rechazar lo que Dios ha blanquedo con
su sangre. San Pedro lo intenté una vez y le avisaron
“desde arriba” que aquello no estaba bien. Busca enlos
Hechos de los Apéstoles lo que pasé al primer Apdstol
con el mantel. Ya no se olvidé. (Hech., 10, 9.)

Es dificil amar a todos, y servir a todos. Es muy dificil
pero no imposible. Habra siempre preferencias porque
las hubo en el Evangelio. Lo que no encontramos alli
son las exclusiones. Jesucristo queria MAS a Juan,
Santiago y Pedro. Se le notaba. Pero TAMBIEN queria a
Pilatos y a Judas, a Caifas y al pueblo que sin saberlo
crucificaba al Hijo de Dios.

La Virgen también prefiere sin excluir. Se le nota como
a su Hijo. A Lucas se lo contaba todo, hasta la escena
maravillosa de la Anunciacién cuando Gabriel rezé por
primera vez el “Ave maria” y ella dijo: jFiat!
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Rafaela vivido con amplitud ese programa. Tuvo
preferencias sin exclusiones. Cuando en el cielo
empezaban a madurar las estrellas, invariablemente se
iniciaba una ronda callejera buscando necesidades y
repartiendo comprension y ayuda.

La nota caracteristica de esta temporada fue el espiritu
de servicio. No le era extrafio, lo llevaba en la sangre.
Afios antes su padre habia muerto sirviendo a los
enfermos del coélera. Era el Alcalde y se reconocié
obligado a compartir el sufrimiento de los suyos. Ahora
Rafaela iba ya por el mismo surco fecundo, por una
caridad y abnegacién de gran calibre, porque fue un
servicio “fuera de servicio”, a lo Tobias, a lo
Samaritano, a lo Evangelio. Con compromiso. Ejemplos
hechos de vida, ya conocemos. Rafaela iba por un buen
surco. No necesitaba hacerlo, pero trabajaba para
comer. El trabajo no es sélo teclear ante una maquina o
sonreir a un cliente. Trabajo es “todo lo que nos
enriquece porque nos completa y nos hace compartir la
riqueza de la vida con otros”.

Una fuente grande de ingresos la descubrié pronto
Rafaela en el dolor. Los enfermos fueron sus mimados.
Los conquistaba a fuerza de carifio y se abrazaba a su
martirio con la valentia de un comando quemado por la
poélvora. No le frenaba el temor al contagio.

Nos gusta verla en aquellas casucas de los barrios mas
pobres, donde todo era necesidad. Cura las llagas, lava
las heridas, se da toda en cada gesto. Captamos
enseguida sus sentimientos y la admiramos viéndola
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junto a los que morian en sus brazos. iJesus! Era su
ultima palabra, porque Jesus era quien les habia hecho
ricos con su pobreza y con su dolor.

Cuando estas jiras eran matutinas solian ir las dos
hermanas separadas y les acompafiaba alguna criada.
Si la ronda era nocturna, iban juntas, y alguna vez tuvo
que ser el empujéon de la madrugada quien las
encaminara hacia la casa. Para evitar pregones
entraban por una puerta pequeila pero siempre
encontraban a su paso a una vieja criada que las
esperaba para refiirles por la imprudencia. El sermén
terminaba sin consecuencias peligrosas porque las
queria demasiado para cortar aquellas escapadas.

Hoy el Vaticano II, nos ha recordado que “de manera
semejante a Cristo que vino buscando a los pobres, la
Iglesia abraza a todos los afligidos por la debilidad
humana. Mas aun: reconoce en los pobres y en los que
sufren la imagen de su Fundador pobre y paciente, se
esfuerza en aliviar necesidades, y pretende servir en
ellos a Cristo”. (Cons. Dog. Igl. I No. 8.)

Nos calienta el corazén encontrar estas huellas de hoy
en la vida de las chicas de ayer. Es prueba de que el
agua viene de muy arriba.

Del principio.

Lelotte termina su capitulo con una oracién a Nuestra
sefiora.
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En sus ultimas lineas dice:

“Virgen Maria, Td penetraste la ensefianza
del Sefior, mediante la oracién y el
silencio.

Déjame estar junto a Ti unos instantes para
adivinar tus sentimientos intimos,

para que me acerque a mis semejantes con
tu espiritu de fraterna simpatia, y una
voluntad decidida a compartir su vida con
la mia.”
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Aquellos disparos no quedaron sin respuesta. La familia
-siglo XIX- protesté. La situacién se hizo dificil para
todos porque para cortar la fuente de tales ideas
apostdlicas apuntaron sus tiros hacia el Parroco.*

Hay cosas que no se entienden. Los hermanos de
Rafaela eran buenos: 16gico hubiera sido que ayudaran
a las chicas en su trabajo apostélico. Pero no. Ellos
estaban de acuerdo en que debian hacer apostolado,
pero... jno tanto! Bien que ayudaran algo en la
Parroquia, pero... jsin comprometerse! No concebian
que en las condiciones sociales de Rafaela y Dolores
pudiera vivirse de aquel modo tan total el espiritu del

4 Cristo nos llama a compartir la vida de todos. Es necesario un dialogo
que comprometa. El silencio y la evasion no son respuesta.
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Evangelio. Podian ser “chicas buenas” pero con
medida y prudencia humana, no a lo santo como hasta
entonces.

Para cortar el dafio por la raiz les prohibieron
comunicarse con D. Ibarra y sus dos hermanas. Mas
tarde consiguieron el traslado del parroco.

Fue un juego sucio. No levantaron ellos la calumnia,
pero su actitud negativa con el sacerdote facilitd
creciera esa mala hierba.

No se podia vivir en paz en un ambiente de tantos
“peros”. Se sentian como entre alambradas. Hubo
lucha. Si, lucharon hasta la sangre, como en el
Evangelio, como en la Legién. Aquellas “timidas
doncellas del siglo pasado” demostraron que al leer la
Biblia habian descubierto algo fundamental. Antes de
ser manso cordero de Israel, Jesucristo se llamé Leén
de Juda. La paz es el fruto que ha madurado en la
guerra.

Vivir es luchar. (¢Tu vives? ;Contra qué luchas?) Querer
Vivir significa estar dispuesta a LUCHAR. Hasta
romperse. Cada dia. No hay otro modo de triunfar cada
dia. Después serd TRIUNFAR.

Comenzoé un verdadero acoso. Se reunian en la casa de
Pedro Abad varios de la familia, y durante dos o tres
horas les martilleaban los oidos con frases que herian
en lo mas intimo:

- iEstais haciendo el ridiculo!
- jEs absurdo este modo de vivir!
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- jEso no lo quiere Dios, eso son cosas del
parroco!
- jSois unas ingratas!

A todo este tiroteo sélo oponian un arma. El silencio.
iCobardes? jNo, fuertes! Sus decisiones eran firmes.
Estaban sobre ROCA y eran consecuentes. El silencio
en Rafaela es distinto del nuestro. Aqui suena a clarinde
guerra.

Cuando el parroco hubo de salir del pueblo, lo hizo de
noche, a pie y sin compaiiia. Queria evitar que los
pobres, sus amigos, le impidieran la marcha.

La direccidn espiritual sera ahora por carta. Ninguna de
las dos hermanas estaba dispuesta a perder tan buena
ayuda para su caminar diario. Hojeando aquellas
cuartillas se descubre un método eficaz. La ruta esta
sefialada con trozos fundamentales. No desciende a
detalles pequefios. Los deja a la fidelidad personal. De
este modo consigue que cada una se vaya forjando su
propia vida.

*kk

En agosto de 1873 el didlogo con Dios se hizo mas
profundo. Sin ponerse de acuerdo las dos hermanas
coincidieron en enfocar su vida de un modo mas
definitivo: buscarian a Dios en la vida religiosa.

Necesitaban serenidad para dar este paso y marcharon
a Cordoba. No fue facil 1a salida. No podian viajar solas,
las costumbres... Preferian no instalarse en su casa para
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estar mas independientes de la familia. Sus planes eran
de una estancia provisional en un convento de clarisas,
hasta dar con la solucién definitiva. Alli les cedian unas
habitaciones por el tiempo que quisieran, pero...
icomo llegar a ellas?

Unos primos las acompaifiaron desde Pedro Abad
creyendo que en Cérdoba volverian a la vida de antes.
El calendario avanza. Febrero del 74.

Costaba dejar la casa. Aquel rincén de sombra y buena
luz con la butaca esquinada hacia la ventana. Aquellos
cuadros que hablaban. Aquel perro fiel que no ladraba
cuando volvian de sus “rondas”. Aquel cuarto donde
muridé su madre. Todas las piedras decian: “somos tus
amigas”. Las hierbas repetian lo mismo. ;Pequefieces?
Yo las llamaria “humanidades”.

Costaba despedirse de los amigos. Costaba... todo,
pero... tenian ya la mano en el arado y no miraron hacia
atras. A Dolores se le escaparon las lagrimas. No queria
ser floja, pero se le escaparon. Rafaela lloré también,
pero sus lagrimas eran secas, como de fuego. Nadie se
dio cuenta, pero se abrasé sonriendo en la despedida.
La pequeiia era fuerte.

Cérdoba. Al dia siguiente consiguieron las
acomparfiaran a las clarisas. En el locutorio, frenando el
pulso, dejan “un minuto” a los parientes. (jPrimos!). Y
se meten en clausura. Ya detras de la reja les dicen sus
planes.
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La reaccién fue tremenda, tanto, que Dolores estuvo a
punto de claudicar, y volver a casa con ellos para
suavizar de algun modo el arrancén. Es un momento
decisivo. Sipierdenla oportunidad... jconseguiran otra
vez su proposito?

Rafaela capta el momento. Su corazén grita pidiendo
fortaleza para todos. Era necesario permanecer enlo ya
conquistado.

-“iNo quedamos! jLo hecho, hecho! Es un mal rato, ya
pasara.”

La fidelidad en aquel instante se aquilataba a peso de
oro de ley. No desertaron.

San pablo escribié una carta a los efesios. Estaban
luchando fuerte por su fe y habian vencido en algunas
escaramuzas. Les anima: “Mantenéos, firmes, cenidos
con la verdad, revestidos con la coraza de la justicia,
embrazando el escudo de lafe...”

Es una imagen plastica. Acusa tensién de musculos,
mirada limpia, decisién. Quizd alguien las llame
imprudentes. Quiza fueron imprudentes.

-“:Podéis beber el caliz que Yo he de beber?”
-iPodemos!

Zebedeo debid ser un trueno. Santiago y Juan fueron sus
hijos, hijos del trueno. Unos imprudentes. Herodes no
aguanté las imprudencias de Santiago y le corté la
cabeza. Juan recibié en su casa a la Madre de un
crucificado. Unos imprudentes.
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¢Qué pasaje de la Biblia leerian aquella noche Rafaela
y Dolores? jCordobesas imprudentes en Efeso!
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Acuérdate de como empieza San Marcos su Evangelio.
Alli estaba Juan el Bautista, exponiéndose vy
esforzandose para preparar un poco ese Reino nuevo -
de esa tierra Nueva y de ese Cielo Nuevo que ya
apuntaba Isaias (66, 22)- y Jesus sin poder ayudarle va
al monte, porque un Espiritu Nuevo le empujaba al
desierto (Cfr. Ez. 36, 26)...5

Es bueno buscar a Dios en la montafia... pero esos
cuarenta dias no se entienden a la primera.

En Cérdoba pasé algo de ese estilo, algo de eso que no
se entiende al primer vistazo. Traducir esta pagina a

5 La llamada de Dios exige una puesta en marcha: “...un dejar la mochila”,
y hacer de nuestro bastén de madera un mojén de fe.
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nuestro ritmo va a costarnos un poco. Encontraremos
muchas cosas que nos choquen. Habra que superarlas.
(Superar es una palabra bonita, su-pe-rar. Tiene plata y
acero.) Si logras captar la situacién y sintonizar con el
ambiente, descubriras también alli plata y acero, fibra
de bondad fuerte. Plata y acero... buena aleacién para
una lucha de espiritu. jPor qué estan aqui Rafaela y
Dolores? ¢Qué espera?

Cuando una chica tiene vocacién, pregunta un poco,
piensa, hace oracién y se decide ella sola. Sentira
nauseas y tendra luchas, pero sabe lo que quiere y obra
en consecuencia.

Aqui encontramos a dos chicas de 24 y 28 afios, que han
demostrado valentia en muchas ocasiones, que saben
quieren ser religiosas. Mas, que sienten inclinacién:
Rafaela al Carmelo y, Dolores a las Hermanas de la
Caridad, pero que... a pesar de saber todo eso

“en un convento de clarisas
esperan conocer mejor
la voluntad de Dios”.

Su Director espiritual -el parroco amigo de los pobres-
las habia encomendado a la Jerarquia de la Didcesis.
Dios se atrincheraba en la obediencia. Esperarian. Sera
un absurdo, como los cuarenta dias de la montaifia,
como los treinta afios de Nazaret.

En la época de Colén, también se vivian jornadas sin
sentido. Todos los dias trepaba por las cuerdas del palo
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mayor de la Pinta Rodrigo de Triana. Razonaba: “qué
absurdo buscar tierra donde sélo hay cielo y agua”. El
12 de octubre se convencié de que no era de locos
superar un océano de silencio -acero- y estrellas -plata-

Hay un salmo, el 130, que para rezarlo bien ha de
cantarse en una trinchera, o en el torreén de una vigia,
bajo los luceros. Si, a la hora de Maitines, o en esas
adoraciones que recortan la noche con siluetas de
impaciencia. (¢Te acuerdas de Nicodemus?) Dice el
salmo:

Espera mi alma a Yavé
mas que el alba los centinelas nocturnos.
Mas que el alba nocturnos
espera Israel a Yavé.
Porque de Fl viene la misericordia
y generosa redencion.

Dolores dird mas tarde que fue un afio de prueba.
Meses de campamento diriamos hoy. El Secretario del
Obispo “queria saber” y se las sometié a vigilancia
disimulada pero estrecha.

Guy de Larigaudie fue un hombre estupendo. Vivié
intensamente, alegremente, la aventura de buscar sélo
a Dios y se llené de El. Lo que copio es suyo.

“Sigue el camino -tortuoso o recto- que Dios te ha
sefialado. Pase lo que pase no lo abandones, porque es
tuyo. Lanzate audaz y alegremente, y cuando tropieces
con la tnica aventura, el don total de Dios , acéptala.
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Solo Dios cuenta. Sélo su luz y su amor pueden colmar
nuestro pobre corazén, demasiado grande para el
mundo que le rodea.”

Con ese impetu de entrega, con ese corazén que
“sobra” al llenarlo de mundo, terminoé Rafaela su afio de
campamento. La vida es milicia, sverdad, Ignacio?

Cuando su virtud (virtus = fuerza, jcomo va el latin?)
quedd demostrada a todos, se tramitd su ingreso en las
Salesas de Valladolid. Harian el noviciado y, ya
profesas, volverian a cérdoba para fundar a sus
expensas un colegio.

De Valladolid llegé solo un aviso. “Quien entre en la
Visitacion en calidad de fundadora, debe venir
dispuesta a ser la ultima y convencida de que lo sera. Si
estan en ese espiritu que vengan”. Deberian de estarlo,
porque prepararon las maletas.

Estaban: dispuestas a ser las ultimas en una orden que
les resultaba desconocida, dispuestas a dejarse guiar
por un Dios que hablaba en el dificil idioma de la
obediencia, dispuestas a ir ahora mismo, no mafiana.
Dispuesta... Pero tienen que retrasar el viaje un poco.
No quieren marcharse sin despedirse de su confesor,
que esta enfermo.

;Enfermo? Disco rojo. jTe habias dado cuenta? Dios no
tiene prisa, nunca. El solo levanta dificultades cuando
ve que equivocamos la ruta. No quiere ese camino.
Valladolid, disco rojo.
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Aparece en escena un nuevo personaje. Es un hombre
que ha vivido mucho. Es un sacerdote que esta
plenamente consagrado a su ideal. Es un santo que
contagia su hambre de superacién. Se llama D. Antonio
Ortiz.

Conocié a Rafaela en el confesionario. Pasando ella una
crisis de escrupulos le habian llamado para que la
ayudase a saltar esa alambrada. No hay otro modo de
quitar tal pesadilla. Hay que saltar. (Saltar es otro verbo
con fibra. Me gusta.) Rafaela encontré en sus palabras
lo que habia perdido: paz, calor, luz. {Era tan oscuro!

No se supo cémo. Al poco tiempo entre sus manos
estaba el encargo de terminar aquella situacién
insegura. Disco verde. Dios se habia hecho esperar,
pero al fin sus palabras parecian la solucién. No irian a
Valladolid. Se quedarian. Acababan de llegar a Sevilla
unas religiosas francesas -las Reparadoras-. Se
pusieron de acuerdo con ellas. En Cérdoba abririan una
nueva casa.

Eucaristia. Reparacién, redencién continuada. Un ideal
que llena: contacto pleno con el Cristo total. Rafaela y
Dolores estaban contentas. Dios también. Disco verde.

El 1 de marzo -cumpleafios de Rafaela-, se abrieron las
puertas de la fundacién nueva. 1875.

El semaforo daba paso libre. Si, el disco era verde,
pero... junto a la caja de mandos... una mano... jde
quién?... (Va a dar cambio de luces...! |jOyel!!l jesperal...
Un nifio quiere cruzar, jespera, espera un poco!
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La vida ideal es aquella donde Dios quiere a cada uno:
monje, aventurero, poeta, zapatero o corredor de una
Compaiiia de Seguros. Guy de Larigaudie y yo estamos
de acuerdo. ;T4, qué opinas?

Rafaela y Dolores comenzaron su postulantado. (Saca
otra vez el diccionario de latin: postulare...) ¢Qué
pedian?... VIVIR, beber agua FRESCA, hacer cadena
con CRISTO. La casa vieja y convento nuevo rezumaba
dificultades.®

Obreros que nunca terminaban -Dios tampoco ha
terminado, sigue obrando-, palabras francesas que hay

5 Es bonito ser mastil para que otros puedan descubrir a Cristo desde la
altura.
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que explicar, encargos dque se acumulan, todo
empujaba a las postulantes a tomar parte directa en la
instalacién. Dolores desplegd todas sus facultades
organizadoras. En aquella Betania todo era la mejor
parte.

Pocos meses después tomaron el habito. j;Por qué se
dice “tomar” y no “vestir’? Se toman las aspirinas, los
bocadillos de jamén, y... las decisiones. El habito no es
un bocadillo ni una aspirina, sera, pues, una decisién.

A los ocho dias, cuando atn resultaba todo demasiado
nuevo, a Rafaela la nombraron “admonitora del
Noviciado™.

(jMas latines!) Si traducimos el titulo a nuestro lenguaje
serd algo asi: “sub-secretaria de la M. Maestra con
atribuciones limitadas ante el personal en formacién”.
JAltisonante, eh?

En la practica la traduccién que hizo Rafaela fue mas
sencilla. Su cargo era un servicio a todas. La habian
sacado de su ultima fila y se encontraba en primera
linea. Se desquité por la pérdida. Limpieza, enfermeria,
encargos, visitas, intérprete, catecismo y cien cosas
mas que salen a cada paso y obligan a un continuo
cambio de programa.

Resulta facil hacer todo esto si en los momentos dificiles
dejamos algun escape libre. Pero hacerlo siempre sin
demostrar nerviosismo, sin decir de ningun modo “jno
puedo mas!”, no es tan sencillo. Se necesita fuerza.
Rafaela la tenia. Los meses de campamento...
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Habia vivido conscientemente, aquilatando valores. Los
afios pasados en casa, con y sin familia, habian servido
ya de cimiento. Ahora no necesitaba empezar, sino
continuar edificando. Acuérdate del primer rasgo que
dibujamos al empezar estas paginas.

Se sentia obligada con mas fuerza a corresponder a la
invitacién continua de un ideal cada dia mas alto, mas
libre, méas total. Se ataba a Dios con fidelidad para
poder seguirle espontaneamente vencida.

En esta vida de entrega a pequeiias dosis, vivieron casi
afio y medio. El fuego lento también quema, a veces
mas.

Dios habia hablado y ellas seguian contentas su
llamada. Dios habia hablado, si, pero no habia dicho la
ultima palabra. Stop. Hay cambio de luces. Disco rojo.

Disco rojo. Obstaculos que hacen dificil a las
Reparadoras mantenerse en la ciudad. Las novicias no
sabian, pero los que no son ciegos, ven. jQué extrafio!
cambio de Superiora y Maestra de Novicias. Jaleo en la
casa. Paquetes. Al fin estallé la bomba.

Las llamaron una a una y se les planted el problema:
marcharse con las religiosas a Sevilla o volver a sus
casas. jBomba de muchos megatones! El momento es
dificil, estan desorientadas. ;Qué pasarda? Dolores
resuelve la situacién y después de hablar con las
Superioras reune a las Novicias y les dice:

-“Deseo que sepan ustedes que las religiosas se van,
pero nosotras, y las que quieran quedarse estaran bajo
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la protecciéon del Sr. Obispo y la direccién de D.
Antonio. No perderan ni el tiempo del noviciado ni la
vocacioéon”.

Los megatones eran buenos. La tensién de todas se
afloja. El panorama cambia completamente. Ya tienen
horizonte y en la oracién podran encontrar el camino.

&Y Rafaela? ;Qué hacia? La tentacidn facil, es imaginarla
rodeada de wunas cuantas novicias que buscan
orientacién. Es 16gico, su temperamento era de antena,
influia en su ambiente sin pretenderlo. Que diga ella
una palabra, algo que muestre sus intenciones.
Necesitan apoyarse en su ejemplo jHabla, quieren
oirte!

No. Rafaela no habla. No quiere “facilitar” al Espiritu
Santo su obra de inspiraciéon. Pretendieron sondearla
inutilmente. La veian ante el santisimo -su ruta, su meta,
su JEFE de cuerda- minutos sin fin, pero después
parecia esconderse como los mineros, que ven en su
pozo la vida, la mina.

La delicadeza con que resolvieron aquella situaciéon
nada facil confirmé mas a todos, que lo que alli se
buscaba era solamente la voluntad de Dios. Disco
verde. No habia intereses personales.

Los cimientos de la vocacién de Rafaela no se habian
removido por el vapuleo ni un milimetro. Su esquema
de santidad permanecia anclado en Dios. Todo “lo otro”
eran circunstancias no esenciales.
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En aquellos momentos se fue definiendo el estilo que
cada jornada haria mas suyo. La oracién larga, el trato
profundo con Dios cosida al Sagrario y el silencio. El
silencio que hace madurar la obra del Espiritu.

En las minas hay profundidad y hay silencio. ;Habra
oracion? Si. hay hombres, hay trabajo, hay cansancio...
hay hombres cansados... Los hombres rezamos muchas
veces sin saber que lo hacemos. jHabra oracién en las
minas!

*kk

Estamos en la boca de una mina. ;Qué dice el semaforo?
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Cérdoba - 14 octubre 1876

Se fueron las religiosas francesas con las cinco novicias
que quisieron acompatfiarlas. En casa quedaban quince
mas y una postulante. Alguien tenia que dirigirlas. No
fue dificil la eleccién. El Sr. Obispo sacé a ese alguien
de la ultima fila. Rafaela tuvo que dar un paso al frente.?

Tiene 26 afios y va a ser Madre Superiora de ese grupo
de lobatos valientes que defienden su vocacién por
encima de todo.

7 Dios te invita a un didlogo. Busca en tu corazén la profundidad
necesaria para sintonizar
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Al tomar el habito habia elegido un nombre nuevo:
Maria del Sagrado Corazén. No pudo usarlo entonces,
pero ahora los impedimentos ya no existian. Analizalo
despacio, como haciendo oracién. Fijate para quién
escogio Jesus el nombre de Maria, fijate en la fuerza que
tiene esa contraccién, indica pertenencia, pero aqui
resulta todo un programa.

Rafaela hizo de su nombre nuevo un emblema y lo
levanté como un farolén de proa. Todo lo suyo seria
“del Sagrado Corazén”. todo lo suyo lo sacaria “del
Sagrado Corazén”. Serian de El -del- las iniciativas, los
éxitos, los pasos dificiles, los métodos, el estilo. Sacaria
de él -del- la luz, la fuerza, la alegria, el carifio, la
constancia, la fe, la sonrisa, la ilusién, la plenitud de
vida.

Pronto empezaron a llegar mas postulantes. El Obispo
decidié que el 2 de febrero hicieran los votos las seis
novicias mas antiguas.

La vida religiosa tiene mucho de deportivo, hay un
paralelo bastante agudo entre la ascética y el deporte.
Cuando yo tenia tus afios lei un libro muy bueno: “El
primero de la cuerda”. No recuerdo su autor. Hablaba
de las montafias y de la escalada. De las montafias
dificiles y de los escaladores valientes. Al ir subiendo y
llegar a cierta altura habia que atarse a una misma
cuerda, era imprescindible. Solo en equipo se podia
seguir. El mejor, el jefe, iba el primero... el primero de
la cuerda... El marcaba su huella abriendo paso a la
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cuerda, al equipo. Era un libro que despertaba hambre
de altura.

Ahora un equipo de seis va a empezar unas jornadas de
entrenamiento a fondo. Quieren atarse para disfrutar
libres, en la cima.

Ejercicios espirituales. Uno, dos, tres, cuatro dias... A
pesar de que el retiro continda les llega una noticia. El
Sr. Obispo ha retocado las reglas de San Ignacio. De
otro modo: ha cambiado el espiritu que habian elegido
como norma de vida.

Nadie puede obligarlas a seguir un ritmo que no
encuadra con su vocacién. Deciden no hacer los votos
hasta que la situacién se aclare. Otra vez disco rojo, y
ademas un silbido de urgencia: veinticuatro horas para
decidirse: aceptar las reglas o disolverse.

Aceptar significaba: encajar sus ideales nuevos en un
molde de estilo no definido. Para la mentalidad de
aquella época que en algunos sectores concebia la vida
religiosa femenina con moldes casi medievales, San
Ignacio resultaba ‘“demasiado avanzado”, y para
sintonizar con el momento el espiritu de sus reglas, se
habia hecho en ellas un injerto que las hacia
irreconocibles. No se podia aceptar aquella nueva
estructura, no era “la suya”.

Solucidn unica: salir de la Didcesis. Un consejo bueno:
“ivayanse a Andujar!”

Consciente de la responsabilidad, conociendo los
riesgos y aceptando el puesto dificil que Dios -rojo y
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verde- le sefialaba, La Madre Sagrado Corazén -
Rafaela- organizé y dirigié la marcha, parecia un Exodo.
Disco verde.

Los angeles no se hacen santos, ya estan santificados.
Para ser santo hay que ser hombre, pero no se nace
santo, hay que “hacerse santo” con una respuesta
continuada y positiva a la llamada de la Gracia.
Respuesta que compromete al hombre entero. La
actitud espiritual ha de hacerse concreta en posiciones
determinadas.

Rafaela habia tomado ya su posicién. Se sentia
comprometida aun récord olimpico -santidad- y lo
realizaria con el esfuerzo, entusiasmo, facultades y
entrenamiento que se pide a los atletas. El pédium de
los santos es la peana.

Hacia Andujar: disco verde. Rafaela siente un conato de
rebeldia.

Llama a Dolores:

-Oye, ¢quién me ha metido a mi en estos laberintos? Yo
quise ser religiosa para sepultarme en vida en un
convento, jy he de andar de este modo! {Yo no tengo
pretensiones de Fundadora!

-Yo tampoco -contesta Dolores- pero, jqué le vamos a
hacer si Dios nuestro Sefior nos ha metido en estos
trotes?
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Es magnifico ver cémo se repite el Evangelio. Aparicién
a la Magdalena: jno me toques...! Vete a mis
hermanos...!

...Cuando eras joven, tu mismo te ceifiias e ibas donde
querias; pero cuando llegues a viejo, extenderas tus
manos y otro te ceiiira y te llevara adonde ti no quieras:
(Aparicién en el Tiberiades, Juan, 21, 18)

Al principio Rafaela queria ser carmelita. jDisco rojo! La
Madre Sagrado Corazoén fue Esclava, la primera. No, jla
segunda! La primera vivié en Nazaret hace ya unos
cuantos afios. Se llamaba Maria. Disco verde.

Cordoba-Andujar - 5 febrero 18717

A las nueve de la noche se reunian en la porteria
dispuesta a salir las catorce expedicionarias. jLas de la
cuerda! el momento era duro, pero al mirarse unas a
otras, la carcajada fue general. No habian tenido tiempo
de buscar ropa de seglar para todasy... el incognito era
total. La tensién se aflojé por unos momentos.

Tres se quedaban para hacer frente a lo que pudiera
venir. Un abrazo apretado. Al tren. jOye, un momento...
otro abrazo, Dolores! {Si, otro abrazo Rafaela! Al tren, al
tren. Disco verde. Muy verde.

Andujar

Las reciben en el Hospital. Con sorpresa, con carifio.
Una habitacién grande para todas, no hay mas.
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jGracias! Pueden descansar. Don Antonio las presenta a
la Superiora con unas letras suyas.

Coérdoba

Dolores tiene que avisar al Obispado la marcha de las
novicias. jHumm! Esto tiene lineas de rebeldia. el
Gobernador interviene también.

Someten a Dolores, bueno, a la M. Maria Pilar a un
interrogatorio. Dolores por ser mujer, andaluza castiza,
y defender un gran ideal, sabe llevar el control en aquel
didlogo costoso que mantiene los nervios en tensién. No
consiguen averiguar nada. Se van sin la declaracién,
pero no les resulta dificil localizarlas: catorce billetes
juntos para Andujar, no se venden todos los dias. Alla
va una orden de detencién. Mas gatos y mas ratones.
Las familias de las catorce chicas al enterarse de que
sus hijas son tratadas como “fugitivas” protestan.

-“iSi sus padres no las reclaman, déjenlas ustedes
tranquilas! Son libres.”

Andujar

La vida en el Hospital siguié su ritmo acostumbrado:
fidelidad a las Reglas. Habian luchado defendiéndolas.
Ahora se sentian mas obligadas.

Supieron adaptarse a las nuevas circunstancias
manteniendo lo esencial: misa, adoraciones y rezo del
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Oficio se hacian en el coro de las Hermanas.
Compartian con ellas el trabajo del Hospital cosiendo,
atendiendo a los enfermos, ayudando en donde las
llamaban. Asi hasta el primero de abril.

Hubo planes para quedarse en Andujar. Se les
brindaron ocasiones de fundacién que no llegdé a
realizarse. Desde el Obispado de Coérdoba llegaron
algunos informes poco exactos que impedian el
desarrollo de los proyectos. Ya se adivina, el disco esta
de color... Dios dice: Anddjar, no.

Hay dias en que las dificultades acosan a Rafaela. No
quiere angustiar a las novicias y lleva sola el peso. Su
espiritu es fuerte, pero no insensible; el desaliento es
de todos. Rafaela es como todos... los santos, que
desalentados siguen, siguen...

Llega Carnaval. Dolores vuela unos dias con su
hermana y “la encuentra triste y preocupada por la
repugnancia que sentia al andar en aquellos trotes; a las
demds contentisimas y como si todo marchara
estupendamente”.

Cuando la suma de las 24 horas tenia sobrecarga, su
corazon se ahogaba por el peso de la responsabilidad.
De noche no podia dormir y se iba a la capilla. Alli en el
Sagrario, encontraba todo lo necesario para seguir en
la marcha, a pesar del cansancio y de la repugnancia.

Escribe a su hermana contandole todo y afiade: “...no
faltan pruebas, bendito sea el Sefior por todo. Yo me
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encuentro con valor y fuerzas muy grandes porque
tengo puesta mi confianza en el Sefior”.

Andujar-Madrid

Don Antonio, que habia sido hasta entonces su Director
y Consejero en todo, indicé: “Conviene abrir en Madrid
la primera casa”. Alli fue él a prepararla, pero murié sin
tener tiempo de tramitarlo todo. Al enterarse Rafaela
llord, tembld, rezé y llorando todavia dio gracias por
aquella nueva prueba. jGracias Seiior!

Estaba sola. jMadrid? Si, disco verde. fueron a la
capital. En tren.

Madrid

El viaje fue pesado. En el departamento vecino viajaban
unos cuantos hombres que quisieron alegrar aquellas
horas con vino. Una navaja y un revolver jugaban en sus
manos. Con tal compaiiia los minutos se hacian siglos.
Cerca de la media noche pudieron instalarse en el
Hospital de la Princesa.

Empieza abril y todo brota verde. jMontafieros, en
marcha! Al mismo paso, con un mismo esfuerzo, con un
mismo ideal... el sol parecia un disco verde. jAltura!

Es necesario rezar:

“Sefior: Quiero ser de los que tiene la vida
para jugarsela bellamente.
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Deme sangre, ilusiéon y dolor

para entregartelos dia a dia.

Dame el amor del riesgo y la pelea.
Marcame con tu cruz.

Ponla sobre mi hombro: dura como una consigna;
nunca como una condecoracién barata.
Dame el coraje para brindarte la vida,

y tener la alegria de saber jugarmela
siquiera una vez brillantemente...”

Si, es necesario rezar

como rezan los Montafieros de Santa Maria,
estamos en ruta.

El sol es un disco verde.

Un disco verde muy grande.

{En ruta!
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El Padre Antonio habia muerto. Fue un mazazo que no
troncho el tallo y sirvié para vigorizar la raiz.

El P. Cotanilla S. J. le habia atendido en su enfermedad.
Parecia haber heredado su interés y carifio por aquella
Fundacién. Su ayuda fue incondicional. En todo
momento. El redacté el documento pidiendo la
aprobacién para que las “Reparadoras del Sagrado
Corazoén de Jesus” pudieran abrir casa en Madrid.?

14 de abril de 1877. El Cardenal de Toledo autoriza la
Fundacién. Es sdbado. (Tenia que serlo, sverdad?)

8 Estas en ruta porque amas. Necesitas fe y esperanza, son dos
compaiieras que ensefian a cantar cuando el camino es dificil.
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Aquel convento parecia de juguete. Las dos
habitaciones mejores se arreglaron como oratorio. Ya
que no podia ser sala grande, a lo Cenaculo, seria
rincén caliente, a lo Nazaret.

Claro, tenia que pasar, ya se lo decian, pero... que si
maletas, que si escobas, que si arreglos, que si... Que
si. Que cay6é enferma la M. Sagrado Corazén. Le
sobraba cansancio y frio. Le faltaba... todo lo otro.
jCras! Coémo un pino derribado. La cosa fue grave.

Dormia sobre un jergén de paja, en un catre. El ruido y
el olor del magnifico colchén fueron para ella motivo de
chiste, pero no para el Obispo de Madrid que vino a
verla. Se lo hizo cambiar:

-iMonsefior, que me quita una fuente de alegria...!
-Bueno, no saldra perdiendo; le dejo otra mejor: puede
comulgar todos los dias.

Aquello eran palabras mayores. Todos los dias... cada

dia... cada dia. Si pudieran ser las dos cosas... paja y
Dios... comulgaria entre villancicos... (Eso no lo dijo
Rafaela, pero lo pensé.)

En el Portal de Belén
hay estrellas, sol y luna...

jBuena tierra era aquella! Pobreza, sacrificio, alegria,
caridad auténtica... Dios seguia sin cambiar el disco. En
Madrid encontré el nuevo Instituto, el clima apto para
desarrollarse. Si, disco verde.
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Cuando se autorizé la Fundacién, el Cardenal Moreno
hizo también los nombramientos de los cargos
principales. Rafaela continué como Superiora y Maestra
de novicias, y Dolores como Procuradora.

Instalar a dieciocho personas en un piso que admite a
seis como maximo, no es cosa facil. Como no tenian
colchones ni muebles, todo servia para todo. (¢A lo
Robinson? ;A lo funcional? jA lo Evangelio? Escoge la
respuesta que enlace mejor con la idea que provoca
aquella situacién.)

Un refran dice: “La necesidad hace virtud”. La Historia
demuestra: “La virtud supera necesidades”. Todo es
verdad. Hasta lo de Juan XXIII, que bendecia su pobreza
“porque le hacia mas semejante a Jesus pobre”.

El P. Cotanilla invitd a una sefiora a conocer el nuevo
convento. “Si, en la calle de la Bola, nimero 12... Ya me
dird qué le parece... Adids, buenos dias... jAh! Se me
olvidaba... Si quiere sentarse procure llevar una silla,
porque de eso alli no hay...”

“Ay del Chirriquitin, Chiquirriquitin
que ha nacido entre pajas...”
La nueva Congregacién, también.

Las Hermanas de la caridad y las monjas de la visitacion
les ayudaron mucho en aquellos momentos de tanta
escasez. Muebles, ropa, viveres, todo faltaba y de todo
proveyeron.

66



Pero... al aumentar los muebles disminuyé el espacio.
Las paredes no admitian ensanche, y se hizo
imprescindible el traslado. Lograron una casa en
Cuatro Caminos. Quedaban muy apartadas, pero tenian
aire y luz.

En aquella casa hicieron los Votos -fiesta del Sagrado
Corazén- las dos Fundadoras. Las siguieron de cerca, a
pocas fechas, cinco novicias. Resulté un dia grande, de
esos que no se olvidan. Fueron unas horas de contenido
denso, la realidad de aquello era maravillosa.

jCuantas cosas habian pasado, ni siquiera imaginadas
cuando salieron tres afios antes de Pedro Abad!

El afio, en Santa Cruz...
solas en Coérdoba...
en Andujar...
la muerte del P. Antonio...
Madrid.

Minuto a minuto, arraigadas en la voluntad de Dios,
habian roto las semillas de su vocacién. Sembrar es
llorar esperanza. sembrar es agridulce -como la
mermelada de albaricoque.

“...Prometo a Dios Todopoderoso..., a Dios
Todopoderoso.” No era un eco. Eran dos vidas -voces-
que se levantaban como columnas. ;Cariatides? No,
dédricas, de lineas limpias, desnudas de todo. Apoyadas
firmemente sobre la tierra para levantarse seguras
hacia el cielo.
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Se habian arriesgado mucho, pero no demasiado.
Nunca es demasiado lo que se espera de Dios, cuando
solamente se busca a Dios...

Prometo... prometemos... Pobreza, Castidad vy
Obediencia... -jRiesgo de altura!-

Y... aquel dia Dios también quiso arriesgarse. Ya lo
habia hecho una vez a los doce aiios, en Jerusalén. se
quedé escondido.

Haz oraciéon sobre ese pasaje de San Lucas. Aquello fue
necesario para atender a las cosas del Padre. San José
no lo entendio, la Virgen tampoco, y sin comprenderlo,
pero amando el misterio, guardd en su corazén aquellas
cosas.

Ahora, su desaparicién, su esconderse sera un detalle
humano divino que si arranca lagrimas seran de
alegria. Antes, cuando atendia a lo del Padre, fue mas
sencillo, le ayudaban las columnas y la mucha gente
que abarrotaba el Templo y toda Jerusalén. Ahora no
era tan facil como entonces, estaban los corporales tan
limpios, tan blancos...

Al mediodia cuando se habian marchado ya las visitas y
cada una volvid a su trabajo, la sacristana, al recoger lo
del Altar, descubrié unas particulas bastante grandes.
“;El Santisimo esta en casa!” La alegria fue enorme. Sin
permiso aun para conservarlo en el Sagrario, aquello
resultaba un regalo magnifico. Las adoraciones se
repetian y el entusiasmo se renovaba. Detalle personal
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de un Dios-Hombre. (jSeiior, qué bien nos conoces,
gracias!)

Al dia siguiente. El Capellan se extrafia de su descuido.
“iNo me pasara otra vez!”

El 2 de julio se repitié la ceremonia. Tres novicias
siguieron arriesgandose y el Sefior no quiso ser menos.
Se quedé otra vez. La alegria de aquella jornada fue mas
profunda. Se dieron cuenta de que aquello no era una
casualidad.

Catorce dias después otra ceremonia de Votos. jCémo
granaba la espiga! en el corazén de todas una
esperanza. El &nimo del buen Capellan se mantenia en
estado de alerta: “ijTendré cuidado!” No lo consiguié.
Esa oracién sorda que se mascaba en el ambiente surtié
efecto:

-iQuédate con nosotros, Sefior!
-Bien, me quedo a partir el pan... afiadid
un plato en la mesa.
-iMadre Superiora, tenemos visita!
-Si, ya lo sabia. Afiadid un plato en la
mesa, como otras veces. Afiadid...
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Dejaron la casa de Cuatro Caminos. Estaba demasiado
solitaria y no convenia tampoco por otros motivos.

Costé mucho trabajo conseguir otro edificio, pero ya
estaban ambientadas en clima de superacién y estas
dificultades resultaban minimas. Lia casa no era grande,
pero estaba en mejores condiciones que la anterior.
Fueron a Chamberi, al Paseo del Obelisco.®

Ese continuo trasiego. No, trasiego no es la palabra,
Exodo. Exodo refleja mas la idea. El Mar Rojo lo habian
pasado en Andujar. {Qué noche de Pascua! Todo lo que
habia seguido era como un extracto de los cuarenta
afios de desierto que las habia hecho madurar entre las

% Levantarse al cielo no significa despreciar la tierra, sino afirmarse en
ellay superarla.
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piedras y el sol. Madurar sin secarse. Ahora llegamos al
Sinai.

El 26 de febrero de 1880 el Cardenal Moreno firmé un
Decreto que daba mas solidez a la nueva
Congregacioéon. Los primeros Estatutos que escribié el
P. Cotanilla fueron aprobados temporalmente. Ya
terminaba el plazo. No habia pasado en balde el
tiempo. Todo se presentaba mdas maduro y se veian
claros los puntos que necesitaban retoque. Hubo
modificaciones, se hicieron sin dificultad, porque lo que
tiene vida arraiga pronto. Con la aprobacién del
Cardenal, el Instituto se fijaba de modo estable en la
Didcesis.

“El reino de los cielos es semejante... a una semilla
chiquita, chiquita, que va creciendo, creciendo, y se
hace un arbol grande, grande, y entonces todos los
pajaros se acurrucan en sus ramas y son felices...” Lo
dicen San Mateo, San Marcos y San Lucas.

Las raices estaban ya profundas. Corria savia buena.
era imposible detener el crecimiento. jPueblo de Dios!
jEn marcha!

“Tous les chemins de la terre
sont parsemés d’amitié...”

Codrdoba, la patria chica de las Fundadoras, las llamé
pronto. Todos habian ya olvidado lo dificiles que
resultaron aquellos primeros dias de vida. DE VIDA. La
mano de Dios dejé su huella de modo inconfundible.
Los que de verdad buscan a Dios no temen aceptar
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nuevas rutas, el Obispo de Coérdoba las recibié con
cariiio.

Alquilaron una casuca al lado de la iglesia de San Juan
de los Caballeros que el Obispado les habia cedido.
Obreros, tabiques derribados, paredes nuevas que se
levantan, polvo y actividad. Instalacién de urgencia y...
el 2 de febrero se bendice la antigua Parroquia. En
cuanto se pudo, una escuela empezé su labor de base.
El local quedé rebasado por la matricula. Don José
Maria Ibarra se encargé de ir modelando con su mano
maestra y su fuego a lo santo, a aquellas primeras
alumnas. Los frutos se recogieron temprano... jHabia
sido tan profunda la siembra!

*k%k

Destinadas a Cérdoba fueron cuatro Religiosas. Costo
mucho la separacién. Habian sufrido y rezado juntas
muchas veces y eso hace de los pifiones, piiias. El
correo y las noticias menudeaban, pero Rafaela tenia el
corazén a lo Pablo, “y no aguantando mas” se les
presentd por sorpresa a la fiesta del Corazén de Jesus.
Disfruté y disfrutaron mucho los pocos dias que
estuvieron juntas. El espiritu de todas era magnifico, se
marché contenta de verlas tan en la brecha del
Evangelio.

Empezaba 1883 cuando se hizo en Jerezla Fundacién de
la tercera casa del Instituto. Tan pequefia era que no se
pudo hacer ni oratorio. Dentro de lo malo, lo mejor del
local fue para la escuela. En la primera oportunidad se
trasladaron a otro edificio que tenia a su lado la iglesia
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de la Trinidad. Poco tiempo mas tarde el Obispo se la
cedié. La capilla que habian abierto al instalarse, era
insuficiente.

Desde Huelva también se las llamaba. Por un instante
Rafaela sintié algo parecido al vértigo de la velocidad.
Le sobraban motivos que justificasen la Fundacién:
pocas dificultades para instalarse, y mucho campo de
trabajo. ¢Qué hacer?

Duda... consulta. Hace oracién y... renuncia: No iremos.
Si el arbol crece muy de prisa (CRAC!, y los nidos se
caen.

Pasan los meses. Valencia se ofrece. Quieren aceptar,
ya tienen permiso del Obispo, pero... se enteran de que
las Reparadoras intentan también abrir casa, y la M.
Maria del Pilar -Dolores- prefiere dejar todo el campo
de apostolado a su trabajo. Zaragoza sera la siguientes
Fundacion.

A principios de 1886 Bilbao se sumaba a la expansion.
Hacian flata escuelas. Se necesitaban obreros entre los
obreros y allilas mandé el “Sefior de la Vifia”. El trabajo
no fue envano, la tierra era buena y las chicas valientes.
Una, cinco, seis vocaciones en dos meses. lLa
congregacién llego a conocerse en sus primeros afos

como la “vasco-andaluza”.

Barcelona y Vitoria. Dos metas que no podran ser
alcanzadas por ahora.

Conducir bien significa saber manejar tres cosas a
tiempo: el volante, el acelerador y el freno.
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Hemos visto actuar a Rafaela en plena ruta. Acelerando
en las rectas, reteniendo en las curvas, vigilando si el
asfalto estaba humedo..., pero sin detenerse. Cada dia
un paso hacia delante, quiza llorando agarrada al
Sagrario, pero buscando siempre la meta que Dios le
sefialaba -disco rojo, disco verde- sin querer obtener lo
que el Sefior no queria darle: ;Canarias? NO.
¢Coérdoba? SI. ;Huelva? NO. ;Jerez? SI. ;Valencia? NO.
¢Zaragoza? Sl. ¢Barcelona? NO. ¢Vitoria? NO.

Si, no... no, si. Podriamos traducirlo en otra palabra:
iFiat! Rafaela quiere lo que Dios quiere. El marca el
paso, ella sigue “la cuerda”. Sigue los pasos de El, y los
pasos de Ella.
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La Madre Sagrado, Corazén no descansa un minuto.
Parece reencarnar aquella Mujer fuerte de que nos
habla la Biblia. De dia y de noche, animando y
corrigiendo, planeando y realizando, la vemos como
una madre de familia numerosa que saca adelante a
todos los suyos. Y sin pensar, pone en cada gesto y en
cada mirada un pedazo de corazon. Asi caldea, suaviza
y fecunda su trabajo!?

Las novicias y todas las de la casa la quieren a rabiar.
iEs estupenda! Admiran su virtud. su ejemplo las
arrastra. Su simpatia las levanta. Su firmeza las sostiene.

10 Aceptar el Evangelio es aceptar el riesgo.
Llamamos cobardes a los que después de admitirlo vuelven la vista hacia
atras.
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Su rectitud las orienta hacia Dios. Su fidelidad las hace
fieles. |Es estupendal!

No deja pasar por alto lo que merece castigo. A la hora
de calibrar la generosidad con Dios su vista se agudiza.
No hace muchos afios que muri6 en Madrid la
protagonista de esta anécdota.

La Hermana cocinera tiene un descuido y se le quema
la carne que esta preparando. Su apuro crece al ver que
no tiene nada que sustituya la comida estropeada. Va al
cuarto de la Superiora.

-iMadre! ;Qué hago?

La Madre -lo es- disimula un poquito el guisado, y busca
la solucién revolviendo en la despensa hasta encontrar
unos huevos.

-iYa esta! jAnimo! Y ponga al prepararlo tanto carifio
como ponia la Virgen en Nazaret.

La buena cocinera queda sonriente batiendo los
huevos. Al otro dia...

-La llama la M. Superiora, vaya un momento, por favor.

-¢Sabe usted que la falta de pobreza de ayer fue muy
grande? Usted y yo vamos a ayunar tres dias a pan y
agua.

-iNo Madre! Usted no. Yo sola.

Es inntil. La Madre no cede. Su estilo aqui también
coincide con el de San Pablo: llora con los que lloran,
rie con los que rien y se abrasa con los que se queman.
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Otro caso.

Una novicia, con la escoba en la mano, mira por la
ventana. Absorta, no oye que se acercan.

-¢Qué hace ahi mirando y sin barrer?

-Estaba viendo nevar. (Era andaluza y no conocia la
nieve.)

-Bien, siga, siga mirando.

Sonrie contenta la Madre al ver que sus hijas saben
buscar la belleza. jEs tan bonita la nieve! Blanca, fria,
blanda... Hay que amarlo todo, todo. Todo tiene algo de
bondad. San Agustin se sumergia en la creacién
buscando a Dios. Con su admiracién preguntaba, y la
respuesta de las criaturas era su hermosura. Es muy
bonita la nieve, blanca, fria, banda.

La Madre Sagrado Corazén es estupenda. Todos la
quieren a rabiar.

*kk

Las nuevas Fundaciones que se van realizando, su
eleccion como Superiora General, el trabajo de ampliar
y redactar las reglas del Instituto que tan fuerte brotaba,
son los temas que llenaron los dias de estos afios.

-Madre, en Bilbao necesitan...
-Madre, el Sefior Obispo aconseja...
-Madre, P. Cotanilla quisiera...
-Madre, la llaman en...
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Y la Madre atiende, escucha, acude... Seria una buena
comparfiera de ruta para Santa Teresa.

Pero su actividad no desborda. Dios se lleva las mejores
y mas largas horas de esas jornadas densas. Su didlogo
con Dios tiene ya el ritmo sereno y constante del mar.
No hay monotonia en el chasquido alegre de la espuma.
jBoga, marinero!

iMar adentro! Si, con su faroldén de proa cortando la
brisa y su tajamar acuchillando el agua, rema mar
adentro durante treinta dias. Esta preparandose con los
Ejercicios Espirituales para hacer los Votos Perpetuos.
iRema, rema fuerte Marinero! jOché, oché, oché...!
jBuena bogal

La ceremonia de la Profesién es sencilla. No se ve nada
llamativo. en los cables de alta tensién tampoco. Su
fuerza es su riqueza.

Unos pasos conscientes, hacia el Altar. Las distancias se
acortan y el compromiso se hace urgente. El Sagrario,
el copoén estd abierto. Pocas palabras bastan para
resumir el Evangelio: amor, valentia, entrega, cruz,
servicio...

El sacerdote -Cristo- pregunta:
-“éQuieres...aun a tal precio...?”

La respuesta tiene el brillo de un acero que corta
amarras.

-jLa quiero a toda costa!
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Una alianza es la ultima nota. Ya no es necesario nada
mas. Ya esta lo unico necesario. jBuena boga, marinero!
iOché, oché, oché...!

Aquel dia -4 de noviembre de 1888- todo esto que hoy
la Historia ya ha estrenado cientos de veces, tenia un
reflejo especial. Era: jla primera Esclava definitival, y
en su promesa de fidelidad se encerraba de algun
modo el amor y la ilusién de todas las que habian de
seguirle.

La fundadora al atarse a Dios forjaba el nucleo mas
sélido del Instituto que en ella habia nacido. Y también
la nueva Congregacién al aceptar su entrega la hacia
verdaderamente Madre.

iBoga, boga marinero! Hay que seguir echando la red.
Pasan dos afios. Roma se hace urgente. Es
imprescindible ir mar adentro. alli, en el Vaticano esta
la Barca que conoce todos los mares. Hay que dejarse
llevar por todos los vientos y quemar por todos los
soles. Sin limites. Sin limites. Universales. Esta como
obsesionada por lo catdlico, y su ideal contrasta fuerte
con la monotonia cerrada de aquellos afios. ;Por qué
ese empefio hacia lo grande cuando entonces a casi
todos nos bastaba “lo de casa”?

Nacia el siglo XX como tembloroso ante todos los
problemas gigantes que le rodeaban, y Rafaela como
provocandole se adelantaba a la Historia, a la Historia
Universal de nuestro tiempo, con sus paginas de “dias
mundiales”, de FAO, de UNESCO, de CARITAS...
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Su ideal se abre camino. Ya hacia Roma, en una carta, la
M. Sagrado Corazoén nos cuenta aquellas jornadas:

“... Ya nos han pasado varias peripecias, pero, gracias
a Dios, nada importante, como agregarsenos sefioras
caritativas que no nos agradaban por nuestro riguroso
incégnito y vernos negras para zafarnos de ellas, pero
équién nos conoce? se burlan de nuestro tipo y nosotras
mas que ellas. Hoy, gracias a Dios, hemos comulgado y
oido dos misas, y mafiana, Dios mediante, también.”

“¢Sabe usted que al cruzar la frontera tuve pena de
dejar Espafia? Si; mucha; porque se agolp6 cuanto esa
querida patria ha hecho de bien para mi alma y me ha
facilitado de medios para poder hacer algo por nuestro
Dios. Una suplica hice por no hacerme indigna en este
nuevo campo que se me presenta y porque el Sefior me
estuviese propicio, y di gracias por las que reconocia
no haber dado hasta aqui.”

Llegamos a San Pedro tan tranquilas como
pudiéramos haber ido por Cérdoba... antes pasamos
por un puente... A la entrada de este puente, como
invitAindonos a pasar, dos estatuas colosales de San
Pedro y San Pablo.

jQué plaza la de San Pedro! jQué fachadas! jQué
vestibulo! Pero todo me parecié nada al pisar el templo.
jQué templo! Yo no puedo menos de besar el suelo al
pisarlo y dar gracias a Dios porque ha habido tiempos
en que se le ha conocido y se le ha honrado como se
merece. Pero si asombro me causé el conjunto del
templo no menos me alegré alir a tomar el agua bendita
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ver... a nuestra paisana Santa Teresa de Jesus tan
hermosa y tan gallarda en marmol blanco... después
visité la Confesién de San Pedro, o sea el sepulcro, que
es como todo lo de alli, indescriptible... alli pedi por
todas y cada una de la Congregacién, por todos los
amigos y bienhechores y le protesté al Santo Apdstol
que todos éramos sus hijos y que estabamos dispuestos
a dar nuestra vida antes que dejar de serlo, y no sé qué
le pedi, porque seme aglomeraron tantas cosas que ya
le pedia a montén. Creo que le haria gracia verme como
desatinada, pues se ve de dénde desciendo. Después
comulgamos en el Sagrario de la misma Basilica...”

Con su estilo tan castizo nos ha introducido Rafaela en
el corazén de Roma. Pasan los dias, ya instaladas,
buscaron, trabajaron, removieron, consiguieron. La
solucién completa no era sencilla, pero en julio de
aquel afio estaba ya formada la primera comunidad de
esclavas en Roma.

Ya se encontraban mar adentro. jQué magnifico era!
Siempre nuevo, siempre grande, siempre lleno de cielo
y de aire fresco. jBoga, marinero!

*k%k
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Es magnifico el mar, pero a veces traiciona. jMar
adentro!... jmar de fondo! Olas sin espuma, viento que
amordaza, rumor sordo que atruena... jAlerta marinero
que hay mar de fondo!!!

Hasta aqui las dificultades que han ido apareciendo
ante la M. Sagrado Corazén la han hecho crecer a los
ojos de Dios y de la sociedad. Ahora, la intensidad toda
de la superacién se desarrollara “soélo en el Corazén de
Dios”. Los que la rodean, juzgaran y se equivocaran. No
comprenderan su inmolacién y la arrinconaran. El ideal
de su vida cuajara en realidades. “Formara su historia

11 El compromiso con Cristo es para una abertura infinita. Resulta bueno
fiarse de Dios en el mar, ya lejos de la orilla, sin espuma, sin roca...
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en la sola mente de Dios con sus grandes obras
ocultas.” Lo conseguira a precio de sangre. Oro rojo.

El temperamento de Rafaela es distinto al de su
hermana Pilar, lo hemos visto desde la primera pagina.
Ahora esas diferencias se acentian porque no llevan
entre manos muilecas. Llevan cosas muy sagradas. Ya
no son nifias, ni chicas. Son mujeres, son Fundadoras.

Rafaela, la M. Sagrado Corazén, vivia colgada del Dios
Padre que esta pendiente de sus hijos, de ese Padre que
es Omnipotente y disfruta atendiendo a nuestras
necesidades. Para ella la Providencia era un cajon
abierto lleno de soluciones. Nunca le habia fallado.

Un dia...

En los libros de Contabilidad al hacer una revisién
aparece un gran desnivel econémico. Se ha gastado
mas dinero del disponible. Eso era lo que en los libros
aparecia, aunque en realidad fue sélo una equivocacion
-y no de la Madre- como se descubrié mas tarde, mucho
mas tarde. Ese despiste fue la primera piedra que
provocd el alud.

La intranquilidad de la M. Pilar por los asuntos
econémicos se fue contagiando a las otras Madres
Asistentes Generales que formaban el Gobierno.

Las nubes se amontonaban quitando luz y estrellas. Era
dificil orientarse. {Cémo silbaba el viento! Aturdia aquel
zumbido incansable:
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-Se arriesga demasiado...

-No se da cuenta del momento...

-Parece que no puede con todo el peso...

-Es muy buena, muy buena, pero...

- Aqui tiene razén, pero no es este el momento...

La desconfianza en la Madre General ganaba terreno.
Llegaron a convencerse de que no era apta para un
cargo tan importante, el agua se ponia turbia. La Madre
Pilar influia en las otras Madres del consejo, y aunque a
veces ellas tampoco aceptaban sus decisiones, la
situacién se hacia muy dura para la M. General.

Se necesita mucha fe para caminar sobre las olas sin
hundirse. Pero todavia se necesita mas para
permanecer entre dos aguas sin ahogarse.

La responsabilidad de su cargo y la nobleza de sus
sentimientos hacian de esa situacién un verdadero
martirio.

San Pablo también se asfixiaba y la respuesta asuS.0O.S.
fue “iTe basta mi gracia porque la fuerza culmina en la
flaqueza!” Entre niebla, pero sigue caminando. Llora,
pero sigue sonriendo.

Sigue, sigue sin frenar “olvidando lo de atras”. En unos
Ejercicios de esta época mira a Jesus en cruz, ve sobre
ella sureflejo y compara: “Exteriormente... clavado con
cuatro gruesos clavos, o por lo menos con cuatro
dolorosisimas llagas en los sitios mas delicados de su
Santisimo Cuerpo, y en el aire. Aplicado a mi. Yo
también estoy clavada en mi cruz por cuatro clavos bien
dolorosos, aunque inofensivos por su parte, por estar
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puestos como los de Jesus por voluntad del Eterno
Padre.

Y, ;qué hizo Jesus? Amarlos y coserse con ellos a pesar
del martirio que le causaban. ;Qué he de hacer yo? Lo
mismo, vivir gustosamente clavada por ellos y dejarme
hasta matar por su dureza, que bien me lo es casi
siempre.

Jests sostenido con sus clavos estuvo pendiente de
ellos en el aire, y a pesar de verse desgarrado por ellos
no se cansé de sufrir ni hizo esfuerzos por aliviar el
martirio que le causaban; asi yo con ellos he de
permanecer cuanto mi Dios quiera.”

Cuatro clavos. ;Podrian compararse a las cuatro
consejeras? Rafaela sabia que esas eran las cuatro
llagas que le hacian sangrar sonriendo. Ella dice que los
clavos son inofensivos. Ella sabe que Dios es el que
mueve, el que actia entre bastidores. Ella lo sabe y es
consciente. Tiene fe y... vive en fe.

iCrees tu que es pecado confiar plenamente en Dios?
Yo no. Esos hombres que llamamos santos, han pasado
todos por este peldafio: han prescindido del sistema
decimal. No cuentan, no miden ni calculan como
nosotros. No empiezan diciendo: soy pequeiia, tengo
que ir con cuidado y asi Dios me ayudara.

Ellos dicen: Dios me ayudara, aunque sea yo pequeila,
su fuerza me hara seguir el ritmo que El me sefiale. La
diferencia es esencial, ;no crees?

El peso cambia:

de mi pequeiiez (yo)
a la fuerza de Dios (El)
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La M. Sagrado Corazén se ha dejado coger por Dios.
Ha anclado en El y con su fuerza hara maravillas.
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Apoyada en Dios. Bueno, clavada a su cruz, es lo mismo.
No se “siente” lo mismo, pero eso es un detalle.
Tremendo, pero, un detalle. Hay que saber prescindir
de esos detalles por tremendos que sean. Buscamos lo
esencial, los detalles no son esenciales.

Estaba crucificada y no queria desclavarse. Al
contrario. Por devolver la paz a todas estaba dispuesta
a todo. jLa Madre Sagrado Corazén seguia siendo
estupendal!!?

Aunque su conciencia no le reprochaba, ella se hacia la
unica responsable, y se ofrecia a cualquier cosa para
reparar el dafio que apuntaban a su cuenta.

12 Hay que sentir el vacio. Hay que saberse blanco de tiro. Hay que oir la
burla del viento y saber decir... “Padre nuestro que estas en los cielos”.
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Lo removié todo para conseguir la dejaran renunciar a
su cargo, pero no era eso lo que Dios guardaba para
ella. Eso vendria después, antes queria el Sefior pedirle
mas cosas. Queria pedirle todo eso que sbélo un Dios
puede atreverse a pedir.

El C. Protector hablé y fue aceptada una solucién que
para Rafaela resultaba tremenda:

Ella seguiria siendo la General pero delegaria toda su
autoridad en su hermana. De otro modo: la M. Sagrado
corazoén tenia que hacerse responsable de los actos de
gobierno de otra persona, y sin ser consultada para
nada.

Se le invitaba a un salto en el vacio, y ...salté. El
programa que le propusieron fue:

- Escribir carta a todas las casas
- indicando solamente que

- por negocios del Instituto

- tenia que trasladarse a Roma

- ydejabaenlaM. Pilar

- todos los poderes de gobierno
- durante su ausencia.

Son siete lineas como siete navajazos.

“Escribir a todas”. Dejarlas a todas sin ocasién de
ultimar nada de lo pendiente.

“Indicando solamente”. Sin poder decir... sin aclarar,
sin afiadir una palabra que aflojara la tension.
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“Por el Instituto”. Si, por €l se iba del mismo modo que
por él habia dado los mejores aiios y los mejores dias
de su vida.

“Trasladarse a Roma”. Ciudad Santa que la veria santa.
Cerca de Dios y lejos de todo.

“Dejaba en la M. Pilar”. En su hermana que nunca la
habia comprendido, que siempre la habia mirado como
a una nifia pequefia. En su hermana que, como
instrumento ciego, parecia no poder descansar hasta
verla a ella lejos del timén.

“Todos sus poderes”, de Fundadora que ha luchado y
vencido. De madre feliz que ha dado luz y vida. Calor.

“Durante su ausencia”. Quiza, seguramente para
siempre.

El salto no resultaba facil. La sensacién de vacio la
mareaba, pero se lanzé y cruzé la orilla. Llegd a Roma,
los que conocen el dificil paso que ha dado se
maravillan de su vida tan natural y sencilla, que
resultaba heroica.

Al ver su reaccién tan a lo grande, nos imaginamos que
Dios la recibi6 alli con los brazos abiertos, y suavizando
con “extras” aquel martillazo. Se lo merecia y Dios es
bueno...

No acertamos si vamos por ahi. Dios piensa de otro
modo y sus caminos no son los nuestros. Mira lo que
hizo con ella:

“... asi que, siendo mi vida toda, pura ilusién y engarfio,
¢a quién acudo? Mi Dios retirado, todas las criaturas, aun
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las mads intimas, siguiendo su obra delante de
desconfianza y algo mds; una cosa indescriptible, ;podré
aun esperar que mi vida es inculpable?

Y no obstante quiero creerlo, y aunque lo tomo por
castigo de mis culpas, mi conciencia parece decirme que
no es asi. JPodré creerla, no me engafarg? todos ven lo
contrario, ;no sera en mi dureza de juicio?...”

Son lineas entresacadas de una carta a su director, el P.
Hidalgo S.].

Resulta un martirio refinado. Sentirse colgada, en el
vacio, movida por un viento de desconfianza. Y ahi en
esa postura, aguantar firme sin dejarse arrastrar por la
duda:

“... ¢qué me queda ya sino levantar los ojos y decir,
Padrenuestro que estds en los cielos?...”

Para ser héroe no hace falta conquistar lo imposible, a
veces basta aguantar sonriendo, aunque sea con una
“sonrisa mojada”.

Pasaron los meses. La M. Fundadora anclaba fuerte en
Dios sus ansias de trabajar. Crecia. Su santidad se
desarrollaba magnifica en aquel clima de oscuridad
que después solo después, se veria lleno de luz.

La M. Pilar, ya en la cumbre, vio que el panorama de la
Congregacién no tenia tan facil arreglo, y comenzé a
inquietarse: La delegacién de poderes era sodlo
temporal... habia que concretar mejor la situacién del
Instituto...

Empezaba 1893.
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A la M. Sagrado Corazén le van llegando insinuaciones
sobre “algo que convendria hacer para salvar la
Congregacioén...” No le dicen las cosas claras, pero su
postura siempre abierta y sincera da margen al golpe
final. Escribe a su hermana:

“... mi honra también la he dado, ;qué mds puedo dar ya?
Usted aclare ese punto en que dice depende todo y si en
mi mano estd, ;por qué no lo he de sacrificar si exige
sacrificio?...”

Le llegd la respuesta. Tres soluciones a escoger. El
Cardenal propuso:

1. hacer una delegacién mas amplia
2. tomar de nuevo el gobierno
3. dimitir el cargo

Otra vez se agudiza el vértigo del vacio, pero no la
arrastra. Ya habia anclado. Busca en Dios la solucidn, la
oracién intensa. El didlogo es mas de presencia que de
palabra. Juntos -El y ella- dicen:

“Se somete el tema a votacion”.

iMagnifico! Hay en esas palabras toda la agudeza de las
discusiones evangélicas: “dad al César lo suyo y a Dios
también”. ;De quién era el bautismo de Juan?

Se decidié que todo el Gobierno dimitiera. Se elegiria
nueva General y nuevo Consejo.

La M. Sagrado Corazén firmé su renuncia el primer
viernes de marzo. El Viernes Santo -dia 31- le llegé la
noticia: la Santa Sede aceptaba su resolucién.
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La Resurreccién se preparaba con buen programa, y
eso lo definitivo. Lo definitivo. Lo que duraria siempre.

Sélo hay que esperar tres dias. Después... lo definitivo.
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Ya habia empezado lo definitivo. El nuevo dia se
estrena inmediatamente al terminar la noche. Morir es
ya resucitar, casi.

Relevo de guardia. jCentinela, alerta! Han elegido
como nueva General a la M. Pilar.!3

Al oir el resultado de la votacién, Rafaela se acercd
rapida a su hermana, le besé la mano -era hija- y la
abrazé muy fuerte -eran hermanas-. No hay que afiadir
comentarios. Todos los sentimientos del corazén de
Rafaela brotaron claros en estos dos rasgos.

13 Altura que levanta, porque se apoya en Dios. Altura que acerca,
porque hace comprender. Cristo, ideal de altura.
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Tiene cuarenta y tres afios. Estd en plenitud de
facultades. Conoce la vida. Conoce los hombres.
Conoce a Dios. Sabe trabajar con eficacia. Siente que le
cosquillean las fuerzas... Conoce, sabe, siente y... calla.
Esta quieta. Va “a perder el tiempo escuchando la larga
cancién de la tierra”. (G. Larigaudie.)

Enlos 32 afios que le quedan de vida seguira corriendo
como San Pablo olvidando lo de atras, fijos los ojos en
la meta: Cristo, y Cristo crucificado.

iQué dificil es olvidarse de lo de atrds cuando al ir
caminando hemos dejado pedazos de nosotros mismos!
Ella habia puesto su alma en aquella Fundacién. Le
habia dado su espiritu, su fuego. Su fortaleza habia
mantenido alta la esperanza en los momentos dificiles.
Sus ojos y su corazén habian vigilado y calentado lo que
en sus manos nacia. Las Reglas de Ignacio admitieron
su ideal sin perder el tono que las caracteriza, sin
reblandecerse. Seguian siendo cédigo de valientes.

Todo crecia lleno de vida, todo se levantaba con fuerza
buscando sol, aire, luz. Y ella... “olvidando lo de atras,
sin volver los ojos para ver el esfuerzo de la semilla, de
la semilla que superaba -superar- su misterio de
muerte, iba a seguir corriendo una carrera gigante. Una
carrera inmévil. Si, inmovil como el sol, que sin bajar de
su podium sale y se esconde a nuestros ojos, pero sigue
alumbrando nuestra tierra fria.

Para que llegue la noche no hace falta apagar el sol,
basta que nosotros no veamos su luz. El sol sigue
luciendo a pesar de nuestra oscuridad.
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En las primeras paginas hemos comparado a Rafaela
con un rio que salta, blanco de espuma, entre piedras.
Hoy su cauce, se ha transformado. Hoy es una corriente
subterranea, que escondida lleva la vida sin ver la luz.
Sin ser espejo de los arboles verdes que crecen gracias
a ella. Sin notar que en sus orillas juegan los nifios fiados
en su corriente mansa.

Los torrentes que nunca llegan a serenar sus aguas es
porque se han secado intutiles, entre piedras.

Esa transformacién a la Madre le cuesta sangre. Es
redencidn, reparacién. Por la fe sabe que haciéndose
santa sirve mas a la Congregacién que de otro modo
cualquiera. Pero vivir en fe, sintiendo en las venas todo
el impetu joven de un espiritu maduro para el trabajo,
es muy fuerte. Hace dafio. Duele.

No tiene ningun cargo de responsabilidad minima
“porque no se fian de ella”. Su plan de vida es: ayudar.
Ayudar alimpiar, a coser, a fregar. No, en la porteria no
ayuda, quiza le resultaria demasiado dificil.

En 1894 Rafaela pide a la M. Superiora, “que le
encarguen de algo en que tenga que moverse mucho,
pues esto no sdlo le da vida, sino que en conciencia lo
necesita para ayudarse a pasar su situacion en la cual no
puede pensar sin impresionarse y quiere desentenderse
de ella”.

A pesar de que su apartamiento es total, pronto se ve
envuelta en una atmoésfera de recelo. Se teme no sé qué
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de ella y ella, que no puede menos de notar el ambiente
que la rodea, escribe a su hermana:

“... Acabense ya las desconfianzas, jpobre de mi! ;No
estoy ya tan despojada de todo como Jesucristo cuando
Pilatos lo mostraba al pueblo: mirad al hombre sin figura
de tal? Pues, ;qué tienen ustedes que temer ya? ;Tengo
yo honra, tengo yo carifio de nadie, merezco yo la
confianza de ninguna de las que me rodean? Pues
entonces, ja qué tantos miedos? Yo puedo asegurarle a
usted que la tengo perdonada de corazon...”

Una anécdota escalofriante.

Una noche mientras cenaba la Comunidad, leia Rafaela
la vida de San José de Calasanz. Cuando lleg6 al pasaje
en que se cuenta cémo los religiosos de su
Congregacién para quitarle el generalato quisieron
hacerle pasar por loco, sin poder continuar se le rompid
la voz con un sollozo. Ella estaba viviendo una tortura
semejante.

jQué duro resulta sentirse herido por un amigo jQué
costoso saberse inocente, y que los hermanos -no los
extrafos- te seflalen culpable! Si el golpe viene de fuera
puede decirse: me pegan porque no me conocen. Me
pegan porque no me quieren. Pero si el que hace llorar
sangre esta a nuestro lado, si es de casa...

Encajar bien esos golpes, sin amargarse, sin rajarse, sin
apagar la sonrisa, aunque los ojos se inunden de pena,
eso, es cosa que solo los que van para santos saben
hacer. La M. Sagrado Corazén iba por ese camino.
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Durante los Ejercicios que hizo en 1893, la Comunidad
le oy6 decir, de rodillas, con voz serena y con lentitud,
como si quisiera grabar cada una de las palabras que
iba pronunciando:

“Reverendas Madres y carisimas Hermanas. En estos dias
de gracia y misericordia de nuestro amoroso Salvador
Jesus, me ha hecho conocer mejor mi debilidad y miseria,
inspirandome, ademads, el confesarla aqui, delante de
ustedes para implorar la ayuda de sus oraciones a fin de
que a lo menos pueda ahora santificar mi alma con el
ejercicio de las virtudes en la vida oscura y oculta, ya que
por mi incapacidad e imperfeccion no pude ayudarlas y
dirigirlas cuando tenia el cargo de hacerlo; al cual he
tenido que renunciar para no hacerme mds culpable
delante de Dios ni privarlas a ustedes de una ayuda mds
eficaz.

Es mi dnimo en esta ocasion implorar su perdon por la
mala edificacién que les di en todo aquel tiempo, y por
los disgustos que les ocasioné con mi conducta.

Rueguen por mi y alcancenme la gracia de compensarlas
con los ejemplos de una vida santa y perfecta.”

Era imposible adivinar hasta dénde queria llegar la M.
Sagrado Corazén humillandose de ese modo. De
verdad estabaloca... conlalocura de Pablo. No conocia
mas que a Cristo, y Cristo crucificado.

Estilo de Dios: no dejarse ganar en generosidad. Un
récord olimpico exige un “entrenamiento olimpico”. En
esa olimpiada espiritual de la santidad se exige
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también una consagracién total. Quien asi juega a lo
santo, a lo humilde, Dios lo levanta. A veces ese juego
de fe, dura afios. No tiene Dios nuestra prisa. Lo
definitivo esta en sus manos. Sélo El pueda manejar el
“para siempre” ... por eso juega despacio...
Comprendio Rafaela la tactica de Dios, y desde su sitio
fue poniendo a tiempo la ficha que convenia: ahora
silencio, ahora alegria, ahora comprensién, ahora
acogida caliente, ahora olvido... a su tiempo cada
ficha... testimonio siempre... y desde su sitio. Durante
afos.

La Comunidad toda ha ido al Vaticano. Benedicto XV ha
celebrado misa para ellas y las recibira en audiencia.
En su época de Secretario de la Nunciatura en Madrid,
el Papa habia tratado mucho con las Fundadoras. Ahora
le gusta recordar aquellos tiempos.

Al llegar a la sala, el Pontifice, busca con los ojos a
Rafaela. No la encuentra entre las Madres Profesas.
Pregunta:

-“¢No estd la Madre Sagrado Corazon?”

-“Si, Santidad.”

Pasa otra vez la mirada por el grupo y levanta la voz:
-“Madre Sagrado Corazon, venga a su sitio.”

Su sitio. ;Cudl era “el sitio” de Rafaela? jLa ultima fila!
Con las Postulantes. Alli, al final, han ido a buscarla
siempre cuando la han necesitado. La Madre Fundadora
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salié de “su sitio” y se acercé al Santo Padre. Quiso
arrodillarse para besarle los pies, pero...

-“De ninguna manera”.

El Papa no le dejé hacerlo, y levantandola la situé a su
lado. En su sitio. Parece un juego de palabras. Para
ponerla en su sitio, la sacaron de “su sitio”.
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pagina quince

En julio de 1894 la M. Pilar escribia a su Asistente, la M.
Purisima: “...Yo pienso, Purisima, y con este sentimiento
me pongo en la presencia de Dios, que estoy pagando lo
mal que me conduje con esa madrtir que estd ahi, que
aunque tuviera razon yo, no la trataba como debia y esto
me amarga tanto que no sé qué haria por reparar
pronto...”*

iQué era lo que estaba pagando la M. General? La
historia se repetia -hay pocas vidas nuevas- y Dios quiso
unir a las dos hermanas en la misma cruz.

14 Los dias se escapan y Dios se hace urgente. Saltar y rodear son dos
modos de superar los obstaculos. Lo esencial es no detenerse.
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Estas lineas hablan bien claro del concepto que se
habia ganado a pulso, hora a hora y minuto a minuto la
Madre Sagrado Corazén en su retiro de Roma.

Cuando se descubrié que aquel desnivel econémico
era falso, le ofrecieron una rehabilitacién publica,
(hubiera sido una entrada triunfal apoteédsica), pero no
la quiso. Lo de atras estaba olvidado y podia perjudicar
al Instituto remover esos fondos.

Ahora, la misma nube oscura que habia envuelto a
Rafaela, cubria a su hermana. También a la M. Pilar le
amargaban la vida sus Consejeras. Escribié a la M.
Sagrado Corazén contandole todo y pidiéndole
fortaleza. Entresaco unas lineas de la respuesta que le
envid Rafaela:

“...Dios quiere espiritualizarla a usted a fuerza de
penas... y de instrumentos finos ha de valerse. Yo ya hace
mucho tiempo que ruego por usted fortaleza muy grande,
porque vengo viendo que ya le lleg6 la hora... Hay que
abrazarse con su cruz sin amargura, como usted hace,
viéndolo todo como mandado de Dios que tanto nos
quiere... No creo conviene que vean tiene usted conmigo
confianzas. Con las Asistentes téngalas usted, que yo ya
me resigno a todo, porque conozco ya un poquillo la
mano de Dios conmigo también, y viéndolo asi todo se
lleva mejor...”

Sin querer hacerlo, Rafaela ha seguido paso a paso su
historia de fidelidad: “prescindir de todo, cogerse sélo
a Dios, buscarle sélo a E1”.
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La M. Pilar -Dolores- tuvo que renunciar al gobierno
igual que su hermana. El motivo era semejante,
tampoco parecia apta para el cargo.

El nuevo cambio de Superiora se hizo en Roma y en
aquella jornada Dolores y Rafaela vivieron lo heroico
juntas y al mismo ritmo. Quedé como Vicaria General la
M. Purisima. 1903.

Dolores se retiré a Valladolid. Mediaba mayo y las
tierras de Castilla parecian como inundadas de sol y
trigo. La riqueza de aquel temperamento noble fue
también madurando, se hizo espiga de oro viejo, de oro
blanco. jQué buen recuerdo dejoé a las que la trataron
en aquellos afios de guerra contra si misma! La lucha de
esa conquista se reflejaba en las cartas que cruzé con su
hermana.

Escribia Rafaela: “Yo, si fuera usted, me desentenderia
por completo de todo lo que pertenece a la congregacion
que expresamente no me ordenasen que hiciera... Dios
la ayudaria muchisimo mas para soportar tantas penas...”

Contestaba Dolores: “...Todos sus consejos procuro que
se me impriman en mi corazon. Para procurarlo hago por
vivir como sorda, ciega y muda... Yo, esté usted segura,
aunque con faltas, no quiero mds que la voluntad de
Dios...”

“...Ya me voy pareciendo a usted en no querer escribir a
nadie para acomodarme a la situacion de subdita en que
Dios me ha puesto... y vivo tan contenta por lo que a mi
toca, como jamds me he sentido tanto, ni en casa...”
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Vivir como sorda, ciega y muda, no significa ser sorda,
ciega y muda. Significa: oir... y acallar las voces; ver...y
borrar las imagenes; hablar, y no decir “aquello”. Vivir
“como si no”, es ser mas fuerte que uno mismo. La M.
Pilar vencié a Dolores. Bueno, Dolores se vencidé a si
misma. Oro blanco. Oro rojo.

En 1906 la Madre Vicaria es nombrada General, y
vuelve a Espafia. Va también con ella la M. Sagrado
Corazéon. Hacia mucho tiempo que en estas tierras
reclamaban su presencia.

En todas las casas que visité la recibieron con los brazos
abiertos, y en todas dejo la mejor huella del recuerdo.
Fue modelo en sencillez, en alegria, en... santidad
concreta. Le hubiera sido muy facil remover recuerdos
que habrian valorizado sus afios escondidos, y sus
méritos acumulados. No, nunca una palabra de eso que
dejo olvidado atras, aunque ese olvido fuera a costa de
renuncias diarias.

Sabadell la vio coser con rapidez caracteristica un
montén de escapularios que habian encargado, era
cosa urgente, y luego, con la escoba trabajar como en
Nazaret, “porque no he venido a ser una sefiorona sino
a ser pobre”. Siguié a Zaragoza, Madrid, Cérdoba...

Alli los suyos, resignados a no tenerla mas cerca se
conformaron con quitarle todo lo que pudieron, y
conservar asi un recuerdo personal.

Después Sevilla, Jerez, Cadiz, Granada y otra vez
Madrid. Esperaba, deseaba intensamente llegar a
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Valladolid. Alli estaba su hermana Pilar, queria darle un
abrazo fuerte, que le dijera todo lo muy unida que vivia
a ella en aquellos dias de martirio. No lleg6 el permiso
y tuvo que volver a Italia dejando por visitar las tres
casas que faltaban. El sacrificio fue grande para las dos,
pero... contentas aceptaron esta nueva oportunidad de
superarse en el dolor.

El 5 de julio de 1906 la M. Sagrado Corazén, estaba ya
otra vez instalada en Roma. No saldria de aquella casa
nada mas que unos dias en 1911 y 1915.

La congregaciéon General debia reunirse alli en esa
fecha. Entre otros temas iba a proponerse que fuera
vitalicio el cargo de Superiora General. Rafaela al
enterarse se acordé de su hermana e intenté que la
nueva concesién recayera sobre ella. Al escribir al
Cardenal Protector, terminaba la carta apoyandose en
Santa Teresa, que al pedir por su hermano le decia a
Dios: “Sefior, si fuera el vuestro, ;qué harias?” Su deseo
no fue atendido.

Pocos meses antes de empezar las reuniones se le
insinué a la M. Sagrado Corazén que seria mejor que
renunciara a sus derechos de entrar en la Junta y se
retirase a Roma en aquellos dias... “para evitar la
emocién que las reuniones podian procurarle”.

La flojedad del argumento era patente. Emocién mas
profunda y dolorosa era para ella verse asi tan
injustamente apartada. Pero no discutié. En la casa de
Bolonia estuvo el tiempo que duraron las sesiones.
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El resultado de aquella Junta fue la reeleccién de la M.
Purisima como General, ya de modo definitivo.

Las dos Fundadoras quedaban, desde aquel momento,
apartadas totalmente de la direccién de su obra. Dios
mueve a los personajes como El sabe debe hacerlo.
Nosotras no entendemos.

La M. Purisima habia sido novicia de la M. Sagrado
Corazoén, habia conocido la época dificil de Madrid,
habia sido definida también Rafaela como clavo
inofensivo cuando Dios quiso crucificarla. Ahora, era
Superiora General de aquella Congregacién que tan
buenas raices de santidad llevaba. El Instituto seguiria
creciendo en sus manos, en las manos de Dios que nos
mueve como dquiere, como El sabe y debe hacerlo.
Nosotros no entendemos.
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pagina dieciséis

Cuando la M. Sagrado Corazoén tenia ya mas de 60 afios
escribia: “Ayideme usted a que me convierta de veras,
que ya voy corriendo para abajo y pronto terminaré mi
carrera y quisiera caer muy al gusto de nuestro Dios”.?5

iConvertirse de veras? Si estaba toda ella vuelta hacia
Dios! Su vida no era otra cosa mas que eso: “Hacia
Dios”. Quien la mirase sdélo veia un camino hacia el
Norte o una huella de ese Dios sobre el polvo, -
itierra, oro?- de su historia. En verdad su existencia
estaba pulverizada. ;Qué le quedaba? ;Qué le faltaba

15 En invierno los arboles no doblan sus ramas, en su altura desnuda
siguen esperando.
El frio y la noche los hace arraigar sobre roca firme.
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entregar? La vida, la vida fisica, eso era lo unico que
todavia tenia.

Un martirio lento, casi ocho afios, y esa ultima cuerda se
rompera también. Hay hombres que desean morir
abriendo la puerta de “la Casa” con un empujén
brusco. Oftros suefian con un morir plenamente
consciente. Tomar la vida en el hueco de la mano y
tener tiempo de elevarla hacia Dios y darsela como
“humilde ofrenda de hombre”. (G. Larigaudie.)

Rafaela morirda asi. Despacio. Sin ruido. Con esa
sencillez que la envuelve a lo heroico. Morird gota
agota. No por retrasar el momento, sino por seguir el
ritmo de Dios. Ella suefia, con Pablo, en romper
amarras, en ser desatada para estar con Cristo, cara a
cara... Suefia en voz alta y las que la acompafian se
queman, se abrazan en sus deseos. Contagia su hambre
de Dios.

La cosa empez6 asi. Fue en 1918. Notaron que cojeaba
un poco al andar. ;Qué es? Nada... una herida
pequeiia... enlarodilla... estando delante del Santisimo
no puedo otra cosa... quise cortar... se me escapo la
mano... nada, ya se cerrara.

La obligaron a cuidarse. Pasan los dias. La herida sigue
supurando. Se cierra siempre en falso... ;qué tal va
eso?... jBien!, ya se esta curando... ya casi...

Y lucha con brios para defender su trabajo diario.
Quiere seguir ayudando a todas y tiene que rendirse,
tiene que deponer sus armas: la escoba, los trapos, el
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reclinatorio. jAy! Hacer la adoracién sentada... eso le
costé mucho, mucho.

Su ayuda en casa queda concentrada en una canastilla
llena de ropa para repasar. Es imposible hacer otra
cosa, hay que ir frenando su ritmo. Adagio. Lento.
Lentisimo...

Y sigue con sus detalles estupendos. Se muere de ganas
de ver a Dios, esta mas Alla que aqui. Ese Dios definitivo
serd magnifico para ella. Suefia con el cielo... y escribe:

“Yo jamdas olvido a ninguna, especialmente a mis
viejecitas. Y me alegro al pensar que no muy tarde
estaremos reunidas para no separarnos jamds... jCudnto
charlaremos entonces de la misericordia de Dios...!”

iMagnifico! Tiene hambre de Dios, honda. Es toda
necesidad de El vy... dice que quiere ir Arriba “para
charlar con sus viejecitas”. Charlar, comentario
caliente, empapado de confianza. Charlar... de las
misericordias de Dios. De los montones de
misericordia. No de su vida ni de su cruz. Charlar con
las amigas, con las hermanas... charlar en el cielo, de
Dios. Igual que Maria y José comentaban en Nazaret lo
estupendo que era su Hijo. Lo maravilloso que era Dios.

Tiene la rodilla hecha un crater de pus y quiere “charlar
en el cielo”. jLa Madre Sagrado Corazon, Rafaela, fue
siempre estupendal

Pasan meses, anos. Ya todo es dolor.
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1922. No sale de su cuarto, la infeccién se extiende y se
complica con una erisipela. La inflamacién llega hasta
el cuello. Esta grave y se le administra el Viatico. Son
las maniobras para salir del puerto enfilando la proa
mar adentro.

jQué serenidad hay en el cuarto! Sus ojos chispean de
alegria. Parecen conchas de mar con agua llena de luna.
Toda su ansia de cielo se concentra en aquel reflejo en
las palabras de adi6s.

Es imposible vivir esa escena sin emocionarse. Hay que
llorar. Antes de comulgar pide perdén. iDe qué,
Madre? ;Te da vergiienza haber vivido el Evangelio con
ese estilo tan absoluto? ;O piensas que has gritado
demasiado con tu silencio? ;Crees, quiza, que tu
carrera -sprint continuado- va a ser un reproche a
nuestra pereza de santidad, y te da pena ver que nos
reconocemos tortugas? ;Por qué pides perdén, Madre?

Pide perdén. Renueva sus Votos. Termina la fé6rmula de
esta consagraciéon con las palabras: “... asi como me
disteis gracias para lo desear y ofrecer me la dais
también abundante para lo cumplir”. Rodeando su cama
estan varias Madre y Hermanas de la casa. Las mira con
carifio, lentamente, y en ellas ve a todas sus hijas. Se
sabia madre. Vio también a las catorce valientes que se
refugiaron en Andujar, y a las novicias que en Madrid
sabian carecer de todo porque todo lo encontraban en
Dios. Sintié también junto a ella a las que no conocia
pero que vivian su mismo ideal y... termind su oraciéon
pidiendo “gracias para lo cumplir... para todas mis
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HERMANAS”. No quiso llamarlas hijas, sin darse cuenta
de que ese modo de esconderse la delataba como
madre. Siempre esos detalles que la levantan.

*k%k

Apoyada en su misma debilidad -no tenia otra cosa-
logré recuperarse algo. jQué tortura aquella nueva
espera! Vuelva usted mafiana!, parecian repetir los
segundos que martilleaban el reloj. El paso parecia
libre, pero... “vuelva usted mafiana”.

Las curas de este “mafiana” que se prolongaba eran
escalofriantes. Por el boquete de la herida introducian
un metro de gasa, y la sacaban empapada en pus. No se
quejaba, apretaba los labios, cerraba los ojos. A cada
minuto su palidez crecia.

-“Avisenme cuando se termine”.

No afiadia una palabra mas. Se fortalecia en el silencio.
-“Ya esta, Madre”.

-“Dios se lo pague”.

Desde mayo de 1924 ya no se mueve para nada de la
cama.

La han cambiado de cuarto. Ahora puede seguir las
misas que se celebran en el oratorio, sinlevantarse. Hay
una puerta que comunica con su habitacién y
abriéndola se tranquiliza un poco el hambre de Dios
que cada dia es mas intenso.

Y sigue trabajando. “Soy pobre, porque se lo he jurado
al Sefior”. Vino a servir hasta ultima hora. Cuando la
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noche llega, la encuentra siempre cansada, como a los
que nacen pobres y trabajan duro. Una escena que nos
cuenta la Madre que vivié con Rafaela.

“Un dia, cuando estaba en cama, fui a su cuarto para
llevarle ropa blanca para remendar y, distraida, puse el
paquete sobre su cama y precisamente sobre su pierna
enferma. La vi apoyarse a la cabecera de la cama y
palidecer en fuerza del dolor, pero no solté una queja.
Yo, al verla tan palida y con aquel sufrimiento, cai de
rodillas y le pedi perdéon. Permaneci6 ella inmoévil unos
momentos y luego me dijo sonriendo: “Madre Teresa,
digame qué he de hacer”.

¢Qué hubiera hecho en esta ocasién un santo, un santo
que trabajara en su santidad a destajo, como los
pobres?

Las operaciones se repetian sin lograr atajar la
infeccién.

A fin de afio se le administraron otra vez los
Sacramentos, y tuvo también ocasiéon de hablar con la
M. General, su antigua novicia. Las pocas frases que
cruzaron revelan como siempre su virtud -virtus- tan
sencillamente sobrenatural. Nunca un reproche, ni una
palabra, nada. Todo lo de atras olvidado.

- “¢Coémo se encuentra usted, Madre?
- Mal; por dentro me encuentro ya muerta, por esto
no quiero dejar de despedirme de usted.
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- Mire usted, Madre, puede ser que aun se rehaga
como sea rehecho otras veces, pero de todos
modos usted y yo estamos ya en primera fila.

- Usted no tenga pena, porque en el cielo vamos a
estar las dos unidas por una eternidad.

- El Sefior -afiadié la M. General- le ha dado a usted
el consuelo de ver la congregacién tan floreciente.

- jAy, si! De mucho consuelo me sirve ver como se
ha desarrollado el Instituto. jCudnta juventud! ;Y
qué buena!

Su testamento: “Madre Purisima, seamos
humildes, humildes, humildes; para alcanzar
bendiciones para el Instituto.”

Lleg6 el dia de Reyes. jQué gastado estaba ya el dultimo
hilo de la cuerda!iQué fuerte estiraba la marea
empujando hacia adentro! Antes que llegue la noche
habra cruzado la barra del puerto. Con esa paz que
nadie podia quitarle, esper6 serena el momento...

“Al ser tan grande mi deseo del cielo y de la posesién
de Dios, el sacrificio de mi vida no es tal sacrifico...” (G.
Lariguadie.) Eso lo escribia un soldado que acabd su
vida a caballo. Rafaela también cabalgaba sin miedo,
saltando -superando- con su estilo propio los ultimos
obstaculos.

No tuvo fuerzas para decir unas ultimas palabras al que
habia sido su director espiritual. Fuel el ultimo eslabéon
de un silencio de 32 afios.
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Las horas parecian tener miedo. jlban despacio! Les
impresionaba robar escalones de gloria a la que
adivinaban muy alta en el cielo. Se oia -en el corazén-
las palabras de Pablo a Timoteo: “...Voy a ser
derramado como libacién, el momento de mi partida es
inminente. He luchado la noble lucha, he finalizado mi
carrera, he guardado la fe. Me esta reservada la corona
de justicia con que me recompensara el Sefior...”

Partida inminente... {Ya! {Sin amarras! Dan las seis de la
tarde. Esa gigantesca carrera terminaba con el
encuentro definitivo de cada tarde. Su ficha se movié
“para siempre” en el momento de la Bendicién con el
Santisimo... el Justo Juez, el Sefior... que sabe
recompensa.

*hk

Israel tuvo su primera Pascua antes de cruzar el
Mar Rojo. Rafaela -pueblo de Dios- sigui6 otra ruta,
superd aquel mar -en fe- alla en Andujar, y ahora
en Roma, “Pasaba al Padre”, Pascua.

“... Esta es la ley de la Pascua... Toda la asamblea
de Israel comerd la Pascua... comeréis asi: cefiidos
los lomos, calzados los pies, y el baculo en la mano,
y comiendo de prisa, pues el paso de Yavé...” (Ex.
12, 11 sgs.)

Pascua. Epifania. Paso de Dios. Manifestacion de su
obra. Dia de Reyes. Si, Resurreccion.
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fuego de campamento

Es necesario, ;no crees? Se hace imprescindible el
é
comentario, el “férum” de estas paginas.!®

Para terminar, pronto concretaremos el didlogo sobre
las fotos que hemos intercalado. Todas tienen un
mensaje fuerte, tienen fibra de Evangelio, por eso
encajan en la “historia de una monja” del siglo pasado.
Mas que encajar yo creo que “desbordan” los aiios de
su vida. El td a tu con Dios no tiene patrén, no tiene
época, es siempre de hoy el secreto que hay escondido
en el misterio de cada vida.

16 “Antes de la fiesta de la Pascua, viendo Jests que llegaba la hora de
pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos los amé
hasta el fin.” (Jo., 13, 1.)
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Dios te llama -A TI- en ese servicio que consume y
rescata nuestras energias. Es magnifico hacer el propio
barro una copa que refresque y conserve el amor de los
hermanos.

Dios se refleja -EN TI- cuando ti buscas con ojos limpios
la verdad y la belleza, y eres capaz de compartir con
alegria tu ideal de superacioén.

Dios camina a tu lado -CONTIGO- cuando tu sabes
acompasar tu carrera con el paso del hermano. Cuando
ta sabes superar los obstaculos sin dejar amargura en
su sombra. Cuando sabes contestar al saludo del que
camina en direccién contraria.

Dios te exige que te adelantes para acercarte a los que
te necesitan y no saben que tu eres solucién. Dios te
pide la audacia de un camino sin alforja. Dios te invita a
elevar tus criterios y profundizar en su verdad.

Mira, es Dios quien te ofrece un programa de lucha, con
la nieve y con el tiempo. No es dificil empezar una
marcha, es dificil el mantenerse en pie desafiando un
olvido de meses, quiza afios. Es costoso en esos
momentos no abandonar el espiritu de combate. El
mantenerse en la pista mojada dominando la maquina,
conlos nervios en tensién y los ojos clavados en la meta.
Es dificil, es costoso, es heroico no perderse en un
océano sin orillas, sintiéndose comprometido en una
aventura gigante.

Fijate en ese nifio que se cuelga de la rama. Quiza esté
jugando, quiza apretado por el miedo. Si a sus pies hay
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un barranco sera fuerte manteniéndose, si le espera un
amigo sera valiente saltando. Siempre tendra que
vencer la burla del viento.

No podemos dormir cuando estamos levantados entre
el cielo y tierra como centinelas, como sefial. No
podemos aislarnos en nuestra altura. Nuestra posicién
no es una ventaja es un servicio que estrecha la
fraternidad y la hace vital como el agua.

Es bonita el agua. Es valiente, sabe reir con la caricia
dura de las rocas. Es humilde, sabe esconderse y dar
vida sin el aplauso de la espuma. Es agradecida, sabe
reflejar la belleza que se vuelca en ella. El agua es
bonita y donde ella falta crecen las piedras y el frio se
clava en la tierra sucia de polvo.

Rafaela pas6 también un invierno largo y seco. Lo pasé
gritando esperanza con su silencio, porque es en
invierno cuando madura el silencio. Y asi, en esperanza,
llegé el fin. Mejor: llegé el principio. Es preciso soltar
amarras para empezar el viaje. Caminamos porque nos
han llamado -VOCACION- a la -VIDA- y no podemos
detenernos. Caminamos porque hemos de llegar
pronto a Casa. Nos espera el Padre. Y la Madre.

Este es el esquema fotografico de una vida que al
principio podia parecerte lejana, pero ahora habras
descubierto entrelazada en tu propia vida, en tus
sentimientos.
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Rafaela se realizé en cada una de esas vivencias, y fue
grabando en piedra un didlogo que tiene respuesta en
el cada dia de hoy.

Te decia al empezar estas paginas que no imitaras a
Rafaela, mi invitacién fue traducir. No puede imitarse lo
que siempre ha de ser nuevo: un didlogo de
compromiso y de entrega con Dios. En el campo que
sea. Las circunstancias no importan. Lo esencial es que
te mantengas abierta al didlogo. Intenta una cosa.
Arranca esas fotos, que he puesto yo, y cambialas por
otras tuyas, si, las que estén en tu album. Ya veras como
traducir en tu vida UNA VIDA, no es tan dificil. Inténtalo.

A la Iglesia le ha gustado esas fotos, esa vida. Le ha
gustado porque encaja en su mensaje de fe, de amor,
de servicio hecho oracién. A la Iglesia le gusta hablar
con el mundo mientras hojeas las fotos de la Historia.

En la vida hay un gran concurso de fotos. Las de Rafaela
han tenido premio. La Madre Sagrado corazon esta en
los altares, y en el cielo tiene un nombre nuevo: Beata
Rafaela Maria del Sagrado Corazén. Si, la Madre
Sagrado corazén en el cielo se llama también Rafaela,
porque también siendo ‘“chica” se fue haciendo santa.

Si tu traduccidén es buena. Si tus fotos tienen el mensaje
nuevo del evangelio... también ganaras...

Busca las bases del concurso, del concurso que
empieza... Ya sabes, en lo que has de fijarte es en lo
esencial, lo otro... no importa.
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