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UN AVANCE DEL TEMA: 

 
0. Entendámonos. 

1. Un mismo nombre y dos programas distintos. 

2. Un pantano, una chica que se pone de largo, y la 

prueba de San Pablo. 

3. La experiencia de un jinete, y un Párroco nuevo 

que vigila un torrente. 

4. Tres disparos: dos con bala, y uno con 

perdigones. Una ronda fuera de servicio. 

5. Timidez, y el despiste de unos primos. 

6. Rodrigo de Triana aprende a cantar salmos, 

mientras Dios maneja un semáforo. 

7. Un bocadillo de jamón, una bomba de 

megatones y la oración ante una mina. 

8. Una discoteca en rojo y verde. El Gobernador y 

la Policía. Y el juego de gatos y ratones. 

9. Un piso pequeño con muchas columnas, y el 

escondite de Dios. 

10. Un árbol que no se rompe, y una cuerda de sí y 

no. 
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11. Un guisado que se quema, una alianza, y mar 

abierto. 

12. Cuatro clavos inofensivos, y la fe de San Pedro 

entre dos aguas. 

13. Sentir es un detalle. 

14. Una carrera inmóvil. Un sol que brilla a pesar de 

la oscuridad, y  un río limpio que no hace 

espejo. 

15. Sordos, ciegos y mudos, que oyen, ven, hablan y 

SIENTEN. 

16. Día de reyes, y carta de San Pablo. 

 

... Fuego de Campamento 
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entendámonos 

 

Vas a leer la vida de una niña, de una chica, de una 

mujer que se hizo santa. Tuvo que hacerse santa cada 

día. Captó la dificultad de un: “me amoldaré después”, 

y se decidió por una santidad dinámica. De diario. Ya 

tienes el primer rasgo de esa chica, de esa niña que se 

hizo mujer y que llamaremos Rafaela. 

Su época es muy distinta a la nuestra. Si te asomas al 

mundo donde nació te encontrarás con una España rota 

y una Europa difícil. Aquí, luchaban isabelinos y 

carlistas. Era aquello de Zumalacárregui y Espartero, 

¿te acuerdas? Allí y aquí los problemas planteados por: 

- la industria que acaparaba la primogenitura de la 

economía, 

- las doctrinas sociales que no nacían del 

Evangelio, 

- y la crisis religiosa que, como consecuencia, o 

como causa, invadía todo el ambiente. 

Inquietaban buscando soluciones nuevas. Zorrilla con 

su Tenorio, Bécquer con sus Rimas, Menéndez Pelayo 

con su testimonio valiente, León XIII con su Rerum 

Novarum, y la Generación del 98 con su “dolor de 

España” son como líneas que irán entre nuestras 

páginas. No prescindas de ellas, son rasgos necesarios 

para completar la figura de Rafaela. Cuando ella nace, 

en España faltan escuelas con Evangelio, y Dios espera 

y busca un amigo que le comprenda y consuele y no lo 

encuentra (Cfr. Ps., 68, 21.) 
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Hoy, y allí, tu modo de vivir, tu panorámica de cada día 

desborda por completo el ambiente de hace un siglo. 

El cine, la radio y televisión no habían -entonces- 

saltado las fronteras y distancias. Ahora, tú, cuando 

necesitas algo, sales y en la calle vas construyendo tu 

vida, vas superando tú misma los límites que 

encuentras. Antes no, antes la vida se hacía en las casas. 

Las dificultades se trasplantaban al terreno familiar, en 

ese ambiente protegido se buscaba la solución. 

Los estímulos, las circunstancias que te llegan y te 

rodean provocando tu reacción, son del todo diferentes 

a los que envolvían a una chica de antes. Cuando leas 

estas páginas no intentes comparar, no debes hacerlo, 

te apoyarías en terreno movedizo. Las cosas han 

cambiado. 

Sólo algo no ha variado. Antes, como ahora y siempre, 

Dios habla, da y pide. A veces lo hace de un modo 

extraño, pero se le entiende. Dios habló a Rafaela y 

Rafaela habló con Dios. El dio y pidió. Ella, aceptó y fue 

generosa. 

Esto sigue pasando todos los días. Dios sigue señalando 

muchos caminos, siempre diferentes. Quizá -sin duda- 

tú y Dios ya habéis hablado y os habéis entendido, pero 

creo que no pierdes el tiempo leyendo esto. Verás un 

estilo rápido, seguro y elegante -alegre- de captar y 

constatar las señales de Dios. 

Tú no puedes -¡no debes!- imitar a Rafaela en tus modos, 

en tus costumbres. Sería absurdo. Pero tú puedes -¡y 

debes!- imitar su diálogo con Dios. No temas el plagio. 
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Dios estrenará contigo una palabra nueva cada día y sin 

cerrar nunca tus horizontes hará que te superes a ti 

misma. 

Te invito a que hagas una traducción. No va a ser de 

gerundios complicados ni encontrarás verbos 

irregulares y difíciles. Te invito a traducir en tu vida, la 

vida de Rafaela. No te costará, empleáis casi los mismos 

elementos: amar, sonreír, respirar a pleno pulmón, 

sufrir, desear, mirar alto, mirar en horizontal, mirar 

hacia abajo, rezar, llorar, saludar, charlar… No te 

costará. Es sencillo, sólo has de cambiar el ritmo -ayer 

se vivía más despacio- y retocar un poco el 

acompañamiento -nuestro estilo es más directo-. Verás 

qué bien entiendes todo el mensaje de esa chica que 

vivió hace muchos años y que ahora te parece lejana. 

En estas páginas hablaremos tú y yo. No tengas miedo 

a interrumpirme. No ahogues las preguntas que se te 

ocurran. Encontrarás la respuesta quizá en algún 

silencio, no quiero robarte el gusto de un encuentro 

personal con Rafaela, por eso no te lo digo todo. A veces 

he condensado en una palabra el mensaje de varios 

años de vida. No leas sólo en “horizontal” (renglones en 

blanco y negro), lee también hacia abajo. Tienes que 

aprender con San Pablo a captar lo ancho, lo largo, lo 

alto y lo profundo de los corazones. 

Será necesario que a ratos callemos tú y yo para oír lo 

que hablen ellos, Dios y Rafaela. Estamos en la hora del 

diálogo, vivamos nuestro día con sinceridad total. No 

nos quedemos en lo de fuera, busquemos todo el 
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significado de cada uno de esos mil detalles -fotos 

instantáneas- que forjan su vida. 

- Escribo pensando que no tienes tiempo para leer 

largo, 

- escribo buscando darte lo esencial de su vida, y 

por eso, 

- escribo prescindiendo -¡perdóname!- de muchas 

fechas y personas que en otro momento serán 

necesarias, 

- escribo estas páginas deprisa porque me urgen 

que la conozcas un poco más. La necesitas y no lo 

sabes. 
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página uno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la M. Sagrado Corazón -para nosotros es todavía 

Rafaela- le mandaron escribir su biografía, y la empezó 

saltándose de un plumazo los primeros tiempos ¿Por 

qué? ¿Le parecían vacíos? En 19 años pueden 

acumularse muchas vivencias que orienten 

definitivamente… Ella no lo creía así, y saltó. 

Las primeras líneas hablan del día en que murió su 

madre. No cuenta la escena con detalle, su sensibilidad 

madura ya en el equilibrio va directamente a los 

propios sentimientos y a las consecuencias. 

Textualmente empieza: “La muerte de mi madre, a 

quien yo le cerré los ojos…” 

Fue un ataque de corazón. Eran las doce de la noche. El 

tiempo pasaba muy despacio y los nervios actuaban y 

el esfuerzo. No se podía hacer nada, aunque se 
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intentaba todo. Llega el final y ella está sola con su 

madre. En tres horas todo ha terminado. Le cierra los 

ojos. Rafaela va a cumplir ahora 19 años. Aunque en el 

cielo brillan las estrellas, la noche se hace un poco más 

oscura. 

En el corazón le muerde esa pena honda que no deja 

llorar. Recuerda los mil detalles que han llenado su vida 

hasta entonces. Al no estar su madre todo lo parece 

vacío, como un mal sueño. 

Sin poder contenerlo, los recuerdos se van 

multiplicando hasta reconstruir por completo aquellos 

años vividos con ella. El golpe, en vez de aturdirla, ha 

agudizado su sensibilidad y su memoria. Está en carne 

viva y le hace daño pensar, pero no puede frenar 

aquellas imágenes. 

La ve sentada junto a la reja de la sala, cosiendo y 

contándole esas cosas que ella no se cansaba nunca de 

oír y preguntar. La ve enseñándole a rezar, la ve 

rezando con todos los de la casa el rosario, cuando ya 

la tarde estaba cansada y en la chimenea nacía un fuego 

brillante. La ve defendiéndola de sus hermanos que le 

gastaban a veces bromas demasiado pesadas, a costa 

de su carácter que parecía muy de retaguardia. 

Siempre su madre había sido un modelo para ella. Hasta 

llevaban el mismo nombre, y, sin embargo, muy pronto 

se había dado cuenta de que ella no sería como su 

madre. Tenía solamente 15 años cuando se decidió. Era 

un 25 de marzo. Fiesta grande para los que quieren 

escalar alto. 
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Se fue a la iglesia de San Juan de los Caballeros y le 

prometió a Jesús -para siempre- que sería solo de Él. No 

formaría una familia. No quería que su corazón quedara 

limitado a pocas personas. No se ataría a nadie para 

poder querer a todos. 

Aquella madrugada al recordar la escena y serla ya una 

realidad de cuatro años, sintió una alegría muy fuerte, 

muy honda, tan profunda que casi hacía daño. No se lo 

había dicho a nadie. Ahora su madre al enterarse en el 

cielo, sonreiría viendo que su hija, que se llamaba como 

ella, no quería ser como ella. 

El contacto de aquella mano fría que estaba entre las 

suyas la volcó otra vez sobre el momento. Le parecía 

estar acariciando una estatua de mármol. ¡Qué blanca 

era toda! ¡Qué fría estaba, qué fría! La apretó fuerte 

como si quisiera arrancarle una última palabra, y 

consiguió que aquel silencio gritara: ¡Fortaleza! Y esa 

fuerza y ese silencio le exigieron una respuesta. No fue 

cobarde Rafaela al contestar. Habló con Dios, le 

prometió “apoyarse sólo en lo de arriba, ya que todo lo 

de abajo se escapaba”. Ya se habían ido, sin que ningún 

médico pudiera detenerlos, su padre y siete hermanos. 

La casa de Pedro Abad estaba quedándose vacía. 

Con esta página estrenó la M. Sagrado Corazón su 

autobiografía. Es fuerte, muy fuerte. No me ha dado 

miedo empezar con su mismo tono porque escribo a 

jóvenes que son siempre valerosos. (Cfr. I. Jo., 2, 14) 

Reléela buscando “la cuarta dimensión”. Se han dicho 

muchas cosas con fibra, y señala un nivel muy alto. 
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Ningún deportista se atreve en su primer torneo a 

luchar con un adversario que pueda superarlo. Esto 

sólo lo hacen los que aspiran a mucho, y les interesa 

ganar pronto buena marca. Lo intentan los que no temen 

el riesgo. 

De algún modo aquel febrero de 1869, Rafaela puso otra 

vez sobre la mesa -¡sobre el altar!- lo que había 

prometido a los 15 años: Todo y sólo Dios. No era 

cobarde. 
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página dos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rafaela era joven pero ya sabía sufrir. Ella notaba en sus 

venas toda la fuerza alegre e impetuosa de la tierra 

andaluza, pero un dominio de sí -que no es timidez, ni 

cobardía, ni apocamiento-, no corriente a sus años hacía 

que a veces pareciera demasiado retraída.1 

Aquí Rafaela desorienta a los que no saben ver más allá 

de la corteza de los hechos. Sabemos que tiene fibra de 

acero y nos gustaría verla tan expansiva como sus 

hermanos o como nuestros amigos. Quisiéramos 

encontrarla con las trenzas sueltas en medio de una 

pandilla que alborota, pero.. no. 

 
1 Castidad. Fuego blanco que salta generoso en chispazos valientes. 
Virtud que los ángeles admiran en los hombres. Ellos no tienen cuerpo 
para quemar en servicio de todos. 
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Era reflexiva, le gustaba pensar, profundizaba, por eso 

escogía juegos más tranquilos, más quietos. Mientras 

otras saltaban, prefería coser o bordar. Si se burlaban 

de ella, sonreía callando, pero la tensión del esfuerzo se 

notaba en el color rojo que la encendía. 

¿Dónde hay más fuerza, en el torrente que salta entre 

peñas o en el pantano sostenido por una presa de hierro 

y cemento? No, no era insensible, no era que se le 

escaparan las cosas. No, Rafaela no era tonta, era buena 

y prefería ceder. Prefería dejar el campo libre, prefería 

demostrar su fuerza aguantando mejor que peleando. 

Si hubiera querido lucha, ocasiones habrían sobrado. 

Su hermana Dolores tenía un temperamento tan rico 

como el suyo, pero mucho menos trabajado. Había 

nacido cuatro años antes que ella, y la viveza, la 

impetuosidad, la necesidad de primera fila de la 

hermana mayor, podía ser fuente continua de esas 

pequeñas guerrillas que deshacen la paz de las 

familias, porque gota a gota van enfriando. 

Rafaela tenía una amiga íntima: Mariana Vacas. Se 

querían mucho y por eso una a otra se adivinaban lo que 

les hacía sufrir y gozar. Hubieran conseguido muchos 

“cestos” en esos partidos de marcaje muy cerrado, 

porque sintonizaban estupendamente. 

Un día Mariana se enfadó al ver que Rafaela había 

renunciado otra vez a su idea. La incitó a defenderse no 

cediendo el terreno a sus hermanos. La contestación 

hizo que su cara fuera la imagen de la sorpresa: 
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-“¿Y quién soy yo para que me tengan miramientos? 

¡peor que lo más vil!” 

¿Qué significa esto en labios de una chica que está en 

plena temporada de éxitos? ¿Estaba Rafaela amargada? 

¿Se notaba arrinconada y buscaba refugio en la piedad 

anhelando eso que le negaba la vida entre los suyos? 

No creo encontremos por ahí la respuesta que nos llene. 

Sería interesante recoger los “ecos de sociedad” de 

aquellos años, y ver cómo se divertía Rafaela. No se 

pudo poner “de largo” porque entonces ir de largo era 

corriente. Hoy las chicas suelen hacer eso a los 18 años, 

catorce tenía Rafaela cuando “entró en sociedad con su 

traje largo, de cola”. Esa era la investidura de la época. 

¿Qué impacto hacía “el gran mundo” en Rafaela? No era 

insensible y era mujer. Vamos a razonar con lógica: 

 Es fácil a los 15 años deslumbrarse, 

 casi resulta imposible impedirlo. 

 Si hay deslumbramiento -¡extremismos!- 

 no hay visión exacta, 

y si la visión falla 

 no se puede valorar con justicia. 

 

Luego: 

 a los 15 años casi resulta imposible 

 valorizar “el gran mundo” con justicia. 

 

Si lo decimos con matemáticas será: 

 Ese punto difícil que se llama serenidad 

 no se encuentra con cualquier geometría. 

 



19 
 

San Pablo lo probó todo y supo escoger lo mejor, por 

eso -porque supo- tiene su figura el arrastre de los 

héroes. Heroico es distinguir lo mejor, de lo más 

atrayente, de lo más fácil, de lo más cómodo, de lo más 

eficaz, de lo más necesario, de lo que más apetece, de 

lo que menos duele… 

¿Dónde aprendió Rafaela esto tan difícil? ¿Quién le 

enseñó a ser simpática, alegre, animada, sin pasarse de 

la raya, sin herir, sin molestar a nadie, sin cansar? 

¿Quién le enseñó a ser amable con todos sin consentir 

nunca con lo que era NO para su programa de riesgo? 

Seguramente la Virgen -la Madre que ella quería imitar- 

podrá decirnos el secreto, porque Ella “cuida de los 

hermanos de su Hijo”. (Vaticano II. Const. Dog. Igl. Cap. 

8, n. 62) 

Volvamos a Pedro Abad, a la casona, y allí al oratorio. 

Hay una imagen de la Inmaculada que conoce todo lo 

que esconde el corazón de Rafaela. ¿Cuál es su secreto? 

Desaparece el interrogante al encontrarnos más cerca 

de Jesús. Por una concesión especial Rafaela pudo 

hacer a los siete años su primera comunión, y más 

tarde, su confesor le dio permiso para comulgar varias 

veces por semana. Cosa rarísima en aquel tiempo. 

¡La Virgen y la Eucaristía! Esos son los dos polos del 

único eje que orientaba su vida y la mantenía en esa 

postura difícil de abertura total. 
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Rafaela tenía un tesoro y no lo escondía, lo daba a todo 

el que se acercase a ella con sinceridad. Reflejaba 

maravillosamente la luz sin codiciar su calor ni su brillo. 
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página tres 
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página tres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El temperamento de Rafaela no era para estar entre dos 

aguas.2 

La muerte de su madre introdujo un cambio 

fundamental en su vida. Quedaba prácticamente sola 

con su hermana. Había que organizarse de nuevo 

mirando hacia el futuro. El golpe había sido tremendo, 

había aumentado su capacidad, la había hecho crecer. 

Lo de antes ya no le bastaba, ahora necesitaba aquello 

y más. Sentía hondo una fuerza que la llamaba hacia 

adentro y hacia arriba, pero no acertaba el modo de 

acallar ese grito. 

Su espíritu era abierto. No tenía principios que cerraran 

el horizonte, y su hambre de autenticidad rompía los 

 
2 Reflejar en las obras una conquista interior es poseerla dos veces. 
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moldes de una piedad insulsa. Aún dentro del ambiente 

del siglo XIX destaca, entre los que la rodean, su 

amplitud de criterio e ideales. No le gustaba lo 

pequeño, quería obras grandes, sin fronteras. Encajaría 

estupendamente en la atmósfera creada por el Vaticano 

II y se enrolaría en el diálogo de Pablo VI con la ONU, 

con Taizé. Ayudaría a Follereau a luchar en las cinco 

partes del mundo, y sonreiría con el Cardenal Bea a 

todos los que, con buena voluntad, buscan vivir en 

verdad. 

Empezó, con su hermana Dolores, una vida más 

ordenada, más eficaz, más de cara a Dios y al prójimo. 

Siempre para lo mismo: para acercarnos a los demás 

hemos de prescindir de nosotros. Hoy todo lo social nos 

mueve a todos. Antes esa onda sólo la captaban los que 

tenían la antena levantada. Rafaela tendió en esa 

temporada el cable de contacto con lo horizontal 

cuando se dedicó a profundizar en vertical con Dios. 

vamos a ver cómo actúa Él entre bastidores. 

El recuerdo, la cicatriz del tema que es nuestra primera 

página, era muy tierno todavía. Dolores y Rafaela salían 

muy poco, un accidente las obligó a encerrarse todavía 

más en su casa. 

Enrique, un hermano había caído del caballo y el golpe 

fue causa de una tuberculosis. El chico tenía 23 años y 

no quería morir, se rebelaba ante la voluntad de Dios. 

Rafaela y Dolores lo cuidaban sin cansancio, pero todos 

sus esfuerzos y cariño no lograban la rendición. Fue el 
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nuevo párroco, D. José María Ibarra, quien consiguió de 

Enrique un cambio completo. 

Es interesante ver a distancia de un siglo los manejos de 

Dios. En escena actúan: dos chicas que buscan a Dios 

sin encontrar el medio de acercarse más a Él. Un 

enfermo joven que rechaza el papel que le ha tocado en 

el reparto, y que con voluntad de ¡no! se acerca a la 

muerte. Y un sacerdote que empieza a llevar la 

Parroquia de Pedro Abad. Y todo ello en una casa 

grande, de un pueblo pequeño, enraizado en las 

costumbres tradicionales de la época. 

El nudo parece estar en la postura negativa de Enrique. 

Lo principal -con panorámica contemporánea- es 

conseguir su conversión. Pero nosotros, con la historia 

ya acabada nos damos cuenta de que la enfermedad y 

la rebeldía fueron sólo un pretexto. Dios quería poner 

en contacto dos almas para que a su tiempo madurase 

el fruto que Él esperaba cosechar. 

Enrique, no entendía el porqué de su muerte. Le 

parecía imposible que Dios le anulara de un modo tan 

tajante su plan de vida. Le extrañaba el sistema, no 

encontraba motivo razonable que justificara esa acción 

divina. 

Cuando pasen los años la Historia repetirá una escena 

parecida. Dios anulará planes llenos de vida y morirá 

alguien, pero morirá sin extrañarse ni rebelarse ante 

Dios. Un factor nuevo hará que el resultado varíe: la fe. 

Para atender al enfermo D. Ibarra se hizo de la familia. 

No entró amenazando con las llaves del cielo en sus 
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manos. No señaló con gestos dramáticos las puertas 

cerradas de la casa de Dios-Juez. fue sencillamente a 

estar con Enrique, a sufrir con él sin decirle que venía 

para aliviarle. La mejoría la notó el enfermo sin que 

tuvieran que decírselo. Seguro que D. Ibarra sabía 

sonreír. Sonriendo se pueden trasmitir mensajes que no 

tienen palabras. 

Ese mensaje del Evangelio lo captó Rafaela 

estupendamente. Vio en aquella obra tan sacerdotal la 

mano abierta y orientadora de Dios, y acabó pidiéndole 

le ayudase a buscar respuesta a un interrogante que 

cada día le aguijoneaba más. 

-¿Qué he de hacer yo en mi vida? 

*** 

¿Haz visto montar alguna vez por un buen jinete un 

caballo de raza, un pura sangre? ¡Es una estampa 

magnífica! Un toque suave. Una ligera presión con las 

rodillas. Una indicación con las riendas. Una voz que 

insinúa, ya bastan para que todo el fuego de los 

músculos salten o se reprima como una llama que juega 

en los troncos secos de la chimenea. 

El espíritu de Rafaela -era cordobesa- necesitaba 

entonces de una dirección de mano maestra. 

Estaba tallada en madera de fibra buena. Madera de 

cedro, de abeto, de roble, de acacia, de sándalo, de 

olivo, de ciprés, de pino, de encina, de nogal, de 

castaño… Su impetuosidad y la nobleza de sus 

sentimientos no hacían necesarios muchos 
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estimulantes, al contrario. Su director no tuvo, sino que 

indicar y acompasar. Desplegó ante ella un horizonte 

ancho, y vigiló para que aquel torrente magnífico en 

fuerza y en ilusión de entrega, forjara su ruta por cauce 

seguro. No podía perderse en charcos estériles. 

No le quitó la espuma, que es alegría. 

No le quitó el ímpetu, que es generosidad. 

Le dejó también en el fondo las piedras que el 

agua iría redondeando. 

No le quitó nada, pero 

le dio profundidad, que es oración. 

Le dio serenidad, que es verdad, autenticidad. 

Y le trazó una dirección: “hacia Cristo”. 

Como norte le indicó a María. 

 

Y Rafaela seguida de cerca por Dolores, su hermana 

mayor, se encauzó en una vida de caridad con todos, de 

entrega y de oración. 
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Hemos dicho que Rafaela vivía: 

en una casa grande, 

de un pueblo pequeño y 

enraizado en las costumbres de la época. 

 

Y esto significa: 

-que hay gran control familiar,3 

- que es casi imposible mantener secreto lo que 

salga de lo normal, 

- una vida ordenada según la tradición del siglo 

XIX, 

- las chicas no han promocionado. Donde mejor 

están es en casa calladitas. 

 

Rafaela va a romper moldes. Prescindirá, en cuanto 

posible sea, de la familia. Vivirá su vida de cara a Dios 

haciendo sean normales, actos de virtud heroica. 

Exprimirá de la tradición todo su zumo vital 

 
3 Tensión, docilidad, obstáculos, ilusión y una vida hecha camino hacia 
Cristo. 
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prescindiendo del acartonamiento que ata, y adelantará 

a la Historia quitando fronteras y prejuicios que limitan 

su acción. 

Esa acción podemos concentrarla en una frase: luchó 

por defender su ideal. 

El primer disparo sonó al llegar la época de volver a 

Córdoba. María Dolores y Rafaela no quisieron ir. En el 

pueblo tenían campo más propicio para la vida que 

pensaban llevar. 

El segundo disparo se oyó al despedir a la mayor parte 

de los criados de la casa. Quedaron sólo los que 

juzgaron indispensables para conservar en orden 

aquella inmensa casona. 

El tercero, fue una granizada de perdigones que dieron 

un nuevo ajuste a todo el plan de la semana. 

Me gustaría transcribirte entero un capítulo muy bueno 

que tiene F. Lelotte en su libro “Al Ritmo de Dios”. No 

lo haré, pero te lo recomiendo. Lo titula: “Espíritu de 

comunicación”, y empieza así: 

“Una vez que Cristo ha entrado en mi vida, me vuelvo, 

CON ÉL, hacia los hombres, 

y voy hacia ellos con un espíritu diferente. 

No me son desconocidos y extraños, puesto que no son 

extraños ni desconocidos para Cristo.” 

 

Exactamente fue éste el proceso de Rafaela. Se centró 

en Dios, ancló en Él con la oración, con los sacramentos, 
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con el trabajo de casa hecho como un servicio. Decían 

ellas: 

-“Bastante tiempo hemos sido servidas, razón es que 

sirvamos ahora al prójimo por Dios.” 

Se esforzaron por servir a la Iglesia en su sentido más 

total. Altar, pobres y enfermos. 

Sigue Lelotte: 

“Todos son creados, todos son amados, todos son 

llamados por Dios en Cristo, y sería apartarse de Cristo 

si rechazase a uno sólo de ellos.” 

No, no se puede rechazar lo que Dios ha blanquedo con 

su sangre. San Pedro lo intentó una vez y le avisaron 

“desde arriba” que aquello no estaba bien. Busca en los 

Hechos de los Apóstoles lo que pasó al primer Apóstol 

con el mantel. Ya no se olvidó. (Hech., 10, 9.) 

Es difícil amar a todos, y servir a todos. Es muy difícil 

pero no imposible. Habrá siempre preferencias porque 

las hubo en el Evangelio. Lo que no encontramos allí 

son las exclusiones. Jesucristo quería MAS a Juan, 

Santiago y Pedro. Se le notaba. Pero TAMBIÉN quería a 

Pilatos y a Judas, a Caifás y al pueblo que sin saberlo 

crucificaba al Hijo de Dios. 

La Virgen también prefiere sin excluir. Se le nota como 

a su Hijo. A Lucas se lo contaba todo, hasta la escena 

maravillosa de la Anunciación cuando Gabriel rezó por 

primera vez el “Ave maría” y ella dijo: ¡Fiat! 
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Rafaela vivió con amplitud ese programa. Tuvo 

preferencias sin exclusiones. Cuando en el cielo 

empezaban a madurar las estrellas, invariablemente se 

iniciaba una ronda callejera buscando necesidades y 

repartiendo comprensión y ayuda. 

La nota característica de esta temporada fue el espíritu 

de servicio. No le era extraño, lo llevaba en la sangre. 

Años antes su padre había muerto sirviendo a los 

enfermos del cólera. Era el Alcalde y se reconoció 

obligado a compartir el sufrimiento de los suyos. Ahora 

Rafaela iba ya por el mismo surco fecundo, por una 

caridad y abnegación de gran calibre, porque fue un 

servicio “fuera de servicio”, a lo Tobías, a lo 

Samaritano, a lo Evangelio. Con compromiso. Ejemplos 

hechos de vida, ya conocemos.  Rafaela iba por un buen 

surco. No necesitaba hacerlo, pero trabajaba para 

comer. El trabajo no es sólo teclear ante una máquina o 

sonreír a un cliente. Trabajo es “todo lo que nos 

enriquece porque nos completa y nos hace compartir la 

riqueza de la vida con otros”. 

Una fuente grande de ingresos la descubrió pronto 

Rafaela en el dolor. Los enfermos fueron sus mimados. 

Los conquistaba a fuerza de cariño y se abrazaba a su 

martirio con la valentía de un comando quemado por la 

pólvora. No le frenaba el temor al contagio. 

Nos gusta verla en aquellas casucas de los barrios más 

pobres, donde todo era necesidad. Cura las llagas, lava 

las heridas, se da toda en cada gesto. Captamos 

enseguida sus sentimientos y la admiramos viéndola 
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junto a los que morían en sus brazos. ¡Jesús! Era su 

última palabra, porque Jesús era quien les había hecho 

ricos con su pobreza y con su dolor. 

Cuando estas jiras eran matutinas solían ir las dos 

hermanas separadas y les acompañaba alguna criada. 

Si la ronda era nocturna, iban juntas, y alguna vez tuvo 

que ser el empujón de la madrugada quien las 

encaminara hacia la casa. Para evitar pregones 

entraban por una puerta pequeña pero siempre 

encontraban a su paso a una vieja criada que las 

esperaba para reñirles por la imprudencia. El sermón 

terminaba sin consecuencias peligrosas porque las 

quería demasiado para cortar aquellas escapadas. 

Hoy el Vaticano II, nos ha recordado que “de manera 

semejante a Cristo que vino buscando a los pobres, la 

Iglesia abraza a todos los afligidos por la debilidad 

humana. Más aún: reconoce en los pobres y en los que 

sufren la imagen de su Fundador pobre y paciente, se 

esfuerza en aliviar necesidades, y pretende servir en 

ellos a Cristo”. (Cons. Dog. Igl. I No. 8.) 

Nos calienta el corazón encontrar estas huellas de hoy 

en la vida de las chicas de ayer. Es prueba de que el 

agua viene de muy arriba. 

Del principio. 

Lelotte termina su capítulo con una oración a Nuestra 

señora. 
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En sus últimas líneas dice: 

“Virgen María, Tú penetraste la enseñanza 

del Señor, mediante la oración y el 

silencio. 

Déjame estar junto a Ti unos instantes para 

adivinar tus sentimientos íntimos, 

para que me acerque a mis semejantes con 

tu espíritu de fraterna simpatía, y una 

voluntad decidida a compartir su vida con 

la mía.” 
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Aquellos disparos no quedaron sin respuesta. La familia 

-siglo XIX- protestó. La situación se hizo difícil para 

todos porque para cortar la fuente de tales ideas 

apostólicas apuntaron sus tiros hacia el Párroco.4 

Hay cosas que no se entienden. Los hermanos de 

Rafaela eran buenos: lógico hubiera sido que ayudaran 

a las chicas en su trabajo apostólico. Pero no. Ellos 

estaban de acuerdo en que debían hacer apostolado, 

pero… ¡no tanto! Bien que ayudaran algo en la 

Parroquia, pero… ¡sin comprometerse! No concebían 

que en las condiciones sociales de Rafaela y Dolores 

pudiera vivirse de aquel modo tan total el espíritu del 

 
4 Cristo nos llama a compartir la vida de todos. Es necesario un diálogo 
que comprometa. El silencio y la evasión no son respuesta. 
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Evangelio. Podían ser “chicas buenas” pero con 

medida y prudencia humana, no a lo santo como hasta 

entonces. 

Para cortar el daño por la raíz les prohibieron 

comunicarse con D. Ibarra y sus dos hermanas. Más 

tarde consiguieron el traslado del párroco. 

Fue un juego sucio. No levantaron ellos la calumnia, 

pero su actitud negativa con el sacerdote facilitó 

creciera esa mala hierba. 

No se podía vivir en paz en un ambiente de tantos 

“peros”. Se sentían como entre alambradas. Hubo 

lucha. Sí, lucharon hasta la sangre, como en el 

Evangelio, como en la Legión. Aquellas “tímidas 

doncellas del siglo pasado” demostraron que al leer la 

Biblia habían descubierto algo fundamental. Antes de 

ser manso cordero de Israel, Jesucristo se llamó León 

de Judá. La paz es el fruto que ha madurado en la 

guerra. 

Vivir es luchar. (¿Tu vives? ¿Contra qué luchas?) Querer 

Vivir significa estar dispuesta a LUCHAR. Hasta 

romperse. Cada día. No hay otro modo de triunfar cada 

día. Después será TRIUNFAR. 

Comenzó un verdadero acoso. Se reunían en la casa de 

Pedro Abad varios de la familia, y durante dos o tres 

horas les martilleaban los oídos con frases que herían 

en lo más íntimo: 

- ¡Estáis haciendo el ridículo! 

- ¡Es absurdo este modo de vivir! 
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- ¡Eso no lo quiere Dios, eso son cosas del 

párroco! 

- ¡Sois unas ingratas! 

 

A todo este tiroteo sólo oponían un arma. El silencio. 

¿Cobardes? ¡No, fuertes! Sus decisiones eran firmes. 

Estaban sobre ROCA y eran consecuentes. El silencio 

en Rafaela es distinto del nuestro. Aquí suena a clarín de 

guerra. 

Cuando el párroco hubo de salir del pueblo, lo hizo de 

noche, a pie y sin compañía. Quería evitar que los 

pobres, sus amigos, le impidieran la marcha. 

La dirección espiritual será ahora por carta. Ninguna de 

las dos hermanas estaba dispuesta a perder tan buena 

ayuda para su caminar diario. Hojeando aquellas 

cuartillas se descubre un método eficaz. La ruta está 

señalada con trozos fundamentales. No desciende a 

detalles pequeños. Los deja a la fidelidad personal.  De 

este modo consigue que cada una se vaya forjando su 

propia vida. 

*** 

En agosto de 1873 el diálogo con Dios se hizo más 

profundo. Sin ponerse de acuerdo las dos hermanas 

coincidieron en enfocar su vida de un modo más 

definitivo: buscarían a Dios en la vida religiosa. 

Necesitaban serenidad para dar este paso y marcharon 

a Córdoba. No fue fácil la salida. No podían viajar solas, 

las costumbres… Preferían no instalarse en su casa para 
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estar más independientes de la familia. Sus planes eran 

de una estancia provisional en un convento de clarisas, 

hasta dar con la solución definitiva. Allí les cedían unas 

habitaciones por el tiempo que quisieran, pero… 

¿cómo llegar a ellas? 

Unos primos las acompañaron desde Pedro Abad 

creyendo que en Córdoba volverían a la vida de antes. 

El calendario avanza. Febrero del 74. 

Costaba dejar la casa. Aquel rincón de sombra y buena 

luz con la butaca esquinada hacia la ventana. Aquellos 

cuadros que hablaban. Aquel perro fiel que no ladraba 

cuando volvían de sus “rondas”. Aquel cuarto donde 

murió su madre. Todas las piedras decían: “somos tus 

amigas”. Las hierbas repetían lo mismo. ¿Pequeñeces? 

Yo las llamaría “humanidades”. 

Costaba despedirse de los amigos. Costaba… todo, 

pero… tenían ya la mano en el arado y no miraron hacia 

atrás. A Dolores se le escaparon las lágrimas. No quería 

ser floja, pero se le escaparon. Rafaela lloró también, 

pero sus lágrimas eran secas, como de fuego. Nadie se 

dio cuenta, pero se abrasó sonriendo en la despedida. 

La pequeña era fuerte. 

Córdoba. Al día siguiente consiguieron las 

acompañaran a las clarisas. En el locutorio, frenando el 

pulso, dejan “un minuto” a los parientes. (¡Primos!). Y 

se meten en clausura. Ya detrás de la reja les dicen sus 

planes. 
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La reacción fue tremenda, tanto, que Dolores estuvo a 

punto de claudicar, y volver a casa con ellos para 

suavizar de algún modo el arrancón. Es un momento 

decisivo. Si pierden la oportunidad… ¿conseguirán otra 

vez su propósito? 

Rafaela capta el momento. Su corazón grita pidiendo 

fortaleza para todos. Era necesario permanecer en lo ya 

conquistado. 

-“¡No quedamos! ¡Lo hecho, hecho! Es un mal rato, ya 

pasará.” 

La fidelidad en aquel instante se aquilataba a peso de 

oro de ley. No desertaron. 

San pablo escribió una carta a los efesios. Estaban 

luchando fuerte por su fe y habían vencido en algunas 

escaramuzas. Les anima: “Mantenéos, firmes, ceñidos 

con la verdad, revestidos con la coraza de la justicia, 

embrazando el escudo de la fe…” 

Es una imagen plástica. Acusa tensión de músculos, 

mirada limpia, decisión. Quizá alguien las llame 

imprudentes. Quizá fueron imprudentes. 

-“¿Podéis beber el cáliz que Yo he de beber?” 

-¡Podemos! 

Zebedeo debió ser un trueno. Santiago y Juan fueron sus 

hijos, hijos del trueno. Unos imprudentes. Herodes no 

aguantó las imprudencias de Santiago y le cortó la 

cabeza. Juan recibió en su casa a la Madre de un 

crucificado. Unos imprudentes. 
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¿Qué pasaje de la Biblia leerían aquella noche Rafaela 

y Dolores? ¡Cordobesas imprudentes en Efeso! 
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Acuérdate de cómo empieza San Marcos su Evangelio. 

Allí estaba Juan el Bautista, exponiéndose y 

esforzándose para preparar un poco ese Reino nuevo -

de esa tierra Nueva y de ese Cielo Nuevo que ya 

apuntaba Isaías (66, 22)- y Jesús sin poder ayudarle va 

al monte, porque un Espíritu Nuevo le empujaba al 

desierto (Cfr. Ez. 36, 26)…5 

Es bueno buscar a Dios en la montaña… pero esos 

cuarenta días no se entienden a la primera. 

En Córdoba pasó algo de ese estilo, algo de eso que no 

se entiende al primer vistazo. Traducir esta página a 

 
5 La llamada de Dios exige una puesta en marcha: “…un dejar la mochila”, 
y hacer de nuestro bastón de madera un mojón de fe. 
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nuestro ritmo va a costarnos un poco. Encontraremos 

muchas cosas que nos choquen. Habrá que superarlas. 

(Superar es una palabra bonita, su-pe-rar. Tiene plata y 

acero.) Si logras captar la situación y sintonizar con el 

ambiente, descubrirás también allí plata y acero, fibra 

de bondad fuerte. Plata y acero… buena aleación para 

una lucha de espíritu. ¿Por qué están aquí Rafaela y 

Dolores? ¿Qué espera? 

Cuando una chica tiene vocación, pregunta un poco, 

piensa, hace oración y se decide ella sola. Sentirá 

náuseas y tendrá luchas, pero sabe lo que quiere y obra 

en consecuencia. 

Aquí encontramos a dos chicas de 24 y 28 años, que han 

demostrado valentía en muchas ocasiones, que saben 

quieren ser religiosas. Más, que sienten inclinación: 

Rafaela al Carmelo y, Dolores a las Hermanas de la 

Caridad, pero que… a pesar de saber todo eso 

“en un convento de clarisas 

esperan conocer mejor 

la voluntad de Dios”. 

 

Su Director espiritual -el párroco amigo de los pobres- 

las había encomendado a la Jerarquía de la Diócesis. 

Dios se atrincheraba en la obediencia. Esperarían. Será 

un absurdo, como los cuarenta días de la montaña, 

como los treinta años de Nazaret. 

En la época de Colón, también se vivían jornadas sin 

sentido. Todos los días trepaba por las cuerdas del palo 
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mayor de la Pinta Rodrigo de Triana. Razonaba: “qué 

absurdo buscar tierra donde sólo hay cielo y agua”. El 

12 de octubre se convenció de que no era de locos 

superar un océano de silencio -acero- y estrellas -plata-

. 

Hay un salmo, el 130, que para rezarlo bien ha de 

cantarse en una trinchera, o en el torreón de una vigía, 

bajo los luceros. Sí, a la hora de Maitines, o en esas 

adoraciones que recortan la noche con siluetas de 

impaciencia. (¿Te acuerdas de Nicodemus?) Dice el 

salmo: 

Espera mi alma a Yavé 

más que el alba los centinelas nocturnos. 

Más que el alba nocturnos 

espera Israel a Yavé. 

Porque de Él viene la misericordia 

y generosa redención. 

 

Dolores dirá más tarde que fue un año de prueba. 

Meses de campamento diríamos hoy. El Secretario del 

Obispo “quería saber” y se las sometió a vigilancia 

disimulada pero estrecha. 

Guy de Larigaudie fue un hombre estupendo. Vivió 

intensamente, alegremente, la aventura de buscar sólo 

a Dios y se llenó de Él. Lo que copio es suyo. 

“Sigue el camino -tortuoso o recto- que Dios te ha 

señalado. Pase lo que pase no lo abandones, porque es 

tuyo. Lánzate audaz y alegremente, y cuando tropieces 

con la única aventura, el don total de Dios , acéptala. 
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Sólo Dios cuenta. Sólo su luz y su amor pueden colmar 

nuestro pobre corazón, demasiado grande para el 

mundo que le rodea.” 

Con ese ímpetu de entrega, con ese corazón que 

“sobra” al llenarlo de mundo, terminó Rafaela su año de 

campamento. La vida es milicia, ¿verdad, Ignacio? 

Cuando su virtud (virtus = fuerza, ¿cómo va el latín?) 

quedó demostrada a todos, se tramitó su ingreso en las 

Salesas de Valladolid. Harían el noviciado y, ya 

profesas, volverían a córdoba para fundar a sus 

expensas un colegio. 

De Valladolid llegó solo un aviso. “Quien entre en la 

Visitación en calidad de fundadora, debe venir 

dispuesta a ser la última y convencida de que lo será. Si 

están en ese espíritu que vengan”. Deberían de estarlo, 

porque prepararon las maletas. 

Estaban: dispuestas a ser las últimas en una orden que 

les resultaba desconocida, dispuestas a dejarse guiar 

por un Dios que hablaba en el difícil idioma de la 

obediencia, dispuestas a ir ahora mismo, no mañana. 

Dispuesta… Pero tienen que retrasar el viaje un poco. 

No quieren marcharse sin despedirse de su confesor, 

que está enfermo. 

¿Enfermo? Disco rojo. ¡Te habías dado cuenta? Dios no 

tiene prisa, nunca. Él solo levanta dificultades cuando 

ve que equivocamos la ruta. No quiere ese camino. 

Valladolid, disco rojo. 
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Aparece en escena un nuevo personaje. Es un hombre 

que ha vivido mucho. Es un sacerdote que está 

plenamente consagrado a su ideal. Es un santo que 

contagia su hambre de superación. Se llama D. Antonio 

Ortiz. 

Conoció a Rafaela en el confesionario. Pasando ella una 

crisis de escrúpulos le habían llamado para que la 

ayudase a saltar esa alambrada. No hay otro modo de 

quitar tal pesadilla. Hay que saltar. (Saltar es otro verbo 

con fibra. Me gusta.) Rafaela encontró en sus palabras 

lo que había perdido: paz, calor, luz. ¡Era tan oscuro! 

No se supo cómo. Al poco tiempo entre sus manos 

estaba el encargo de terminar aquella situación 

insegura. Disco verde. Dios se había hecho esperar, 

pero al fin sus palabras parecían la solución. No irían a 

Valladolid. Se quedarían. Acababan de llegar a Sevilla 

unas religiosas francesas -las Reparadoras-. Se 

pusieron de acuerdo con ellas. En Córdoba abrirían una 

nueva casa. 

Eucaristía. Reparación, redención continuada. Un ideal 

que llena: contacto pleno con el Cristo total. Rafaela y 

Dolores estaban contentas. Dios también. Disco verde. 

El 1 de marzo -cumpleaños de Rafaela-, se abrieron las 

puertas de la fundación nueva. 1875. 

El semáforo daba paso libre. Sí, el disco era verde, 

pero… junto a la caja de mandos… una mano… ¿de 

quién?... ¡Va a dar cambio de luces…! ¡¡Oye!! ¡espera!... 

Un niño quiere cruzar, ¡espera, espera un poco! 



47 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48 
 

página siete 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vida ideal es aquella donde Dios quiere a cada uno: 

monje, aventurero, poeta, zapatero o corredor de una 

Compañía de Seguros. Guy de Larigaudie y yo estamos 

de acuerdo. ¿Tú, qué opinas? 

Rafaela y Dolores comenzaron su postulantado. (Saca 

otra vez el diccionario de latín: postulare…) ¿Qué 

pedían?... VIVIR, beber agua FRESCA, hacer cadena 

con CRISTO. La casa vieja y convento nuevo rezumaba 

dificultades.6 

Obreros que nunca terminaban -Dios tampoco ha 

terminado, sigue obrando-, palabras francesas que hay 

 
6 Es bonito ser mástil para que otros puedan descubrir a Cristo desde la 
altura. 
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que explicar, encargos que se acumulan, todo 

empujaba a las postulantes a tomar parte directa en la 

instalación. Dolores desplegó todas sus facultades 

organizadoras. En aquella Betania todo era la mejor 

parte. 

Pocos meses después tomaron el hábito. ¿Por qué se 

dice “tomar” y no “vestir”? Se toman las aspirinas, los 

bocadillos de jamón, y… las decisiones. El hábito no es 

un bocadillo ni una aspirina, será, pues, una decisión. 

A los ocho días, cuando aún resultaba todo demasiado 

nuevo, a Rafaela la nombraron “admonitora del 

Noviciado”. 

(¡Mas latines!) Si traducimos el título a nuestro lenguaje 

será algo así: “sub-secretaria de la M. Maestra con 

atribuciones limitadas ante el personal en formación”. 

¿Altisonante, eh? 

En la práctica la traducción que hizo Rafaela fue más 

sencilla. Su cargo era un servicio a todas. La habían 

sacado de su última fila y se encontraba en primera 

línea. Se desquitó por la pérdida. Limpieza, enfermería, 

encargos, visitas, intérprete, catecismo y cien cosas 

más que salen a cada paso y obligan a un continuo 

cambio de programa. 

Resulta fácil hacer todo esto si en los momentos difíciles 

dejamos algún escape libre. Pero hacerlo siempre sin 

demostrar nerviosismo, sin decir de ningún modo “¡no 

puedo más!”, no es tan sencillo. Se necesita fuerza. 

Rafaela la tenía. Los meses de campamento… 
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Había vivido conscientemente, aquilatando valores. Los 

años pasados en casa, con y sin familia, habían servido 

ya de cimiento. Ahora no necesitaba empezar, sino 

continuar edificando. Acuérdate del primer rasgo que 

dibujamos al empezar estas páginas. 

Se sentía obligada con más fuerza a corresponder a la 

invitación continua de un ideal cada día más alto, más 

libre, más total. Se ataba a Dios con fidelidad para 

poder seguirle espontáneamente vencida. 

En esta vida de entrega a pequeñas dosis, vivieron casi 

año y medio. El fuego lento también quema, a veces 

más. 

Dios había hablado y ellas seguían contentas su 

llamada. Dios había hablado, sí, pero no había dicho la 

última palabra. Stop. Hay cambio de luces. Disco rojo. 

Disco rojo. Obstáculos que hacen difícil a las 

Reparadoras mantenerse en la ciudad. Las novicias no 

sabían, pero los que no son ciegos, ven. ¡Qué extraño! 

cambio de Superiora y Maestra de Novicias. Jaleo en la 

casa. Paquetes. Al fin estalló la bomba. 

Las llamaron una a una y se les planteó el problema: 

marcharse con las religiosas a Sevilla o volver a sus 

casas. ¡Bomba de muchos megatones! El momento es 

difícil, están desorientadas. ¿Qué pasará? Dolores 

resuelve la situación y después de hablar con las 

Superioras reúne a las Novicias y les dice: 

-“Deseo que sepan ustedes que las religiosas se van, 

pero nosotras, y las que quieran quedarse estarán bajo 
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la protección del Sr. Obispo y la dirección de D. 

Antonio. No perderán ni el tiempo del noviciado ni la 

vocación”. 

Los megatones eran buenos. La tensión de todas se 

afloja. El panorama cambia completamente. Ya tienen 

horizonte y en la oración podrán encontrar el camino. 

¿Y Rafaela? ¿Qué hacía? La tentación fácil, es imaginarla 

rodeada de unas cuantas novicias que buscan 

orientación. Es lógico, su temperamento era de antena, 

influía en su ambiente sin pretenderlo. Que diga ella 

una palabra, algo que muestre sus intenciones. 

Necesitan apoyarse en su ejemplo ¡Habla, quieren 

oírte! 

No. Rafaela no habla. No quiere “facilitar” al Espíritu 

Santo su obra de inspiración. Pretendieron sondearla 

inútilmente. La veían ante el santísimo -su ruta, su meta, 

su JEFE de cuerda- minutos sin fin, pero después 

parecía esconderse como los mineros, que ven en su 

pozo la vida, la mina. 

La delicadeza con que resolvieron aquella situación 

nada fácil confirmó más a todos, que lo que allí se 

buscaba era solamente la voluntad de Dios. Disco 

verde. No había intereses personales. 

Los cimientos de la vocación de Rafaela no se habían 

removido por el vapuleo ni un milímetro. Su esquema 

de santidad permanecía anclado en Dios. Todo “lo otro” 

eran circunstancias no esenciales. 
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En aquellos momentos se fue definiendo el estilo que 

cada jornada haría más suyo. La oración larga, el trato 

profundo con Dios cosida al Sagrario y el silencio. El 

silencio que hace madurar la obra del Espíritu. 

En las minas hay profundidad y hay silencio. ¿Habrá 

oración? Sí. hay hombres, hay trabajo, hay cansancio… 

hay hombres cansados… Los hombres rezamos muchas 

veces sin saber que lo hacemos. ¡Habrá oración en las 

minas! 

*** 

Estamos en la boca de una mina. ¿Qué dice el semáforo? 
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Córdoba – 14 octubre 1876 

Se fueron las religiosas francesas con las cinco novicias 

que quisieron acompañarlas. En casa quedaban quince 

más y una postulante. Alguien tenía que dirigirlas. No 

fue difícil la elección. El Sr. Obispo sacó a ese alguien 

de la última fila. Rafaela tuvo que dar un paso al frente.7 

Tiene 26 años y va a ser Madre Superiora de ese grupo 

de lobatos valientes que defienden su vocación por 

encima de todo. 

 
7 Dios te invita a un diálogo. Busca en tu corazón la profundidad 
necesaria para sintonizar 
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Al tomar el hábito había elegido un nombre nuevo: 

María del Sagrado Corazón. No pudo usarlo entonces, 

pero ahora los impedimentos ya no existían. Analízalo 

despacio, como haciendo oración. Fíjate para quién 

escogió Jesús el nombre de María, fíjate en la fuerza que 

tiene esa contracción, indica pertenencia, pero aquí 

resulta todo un programa.  

Rafaela hizo de su nombre nuevo un emblema y lo 

levantó como un farolón de proa. Todo lo suyo sería 

“del Sagrado Corazón”. todo lo suyo lo sacaría “del 

Sagrado Corazón”. Serían de Él -del- las iniciativas, los 

éxitos, los pasos difíciles, los métodos, el estilo. Sacaría 

de él -del- la luz, la fuerza, la alegría, el cariño, la 

constancia, la fe, la sonrisa, la ilusión, la plenitud de 

vida. 

Pronto empezaron a llegar más postulantes. El Obispo 

decidió que el 2 de febrero hicieran los votos las seis 

novicias más antiguas. 

La vida religiosa tiene mucho de deportivo, hay un 

paralelo bastante agudo entre la ascética y el deporte. 

Cuando yo tenía tus años leí un libro muy bueno: “El 

primero de la cuerda”. No recuerdo su autor. Hablaba 

de las montañas y de la escalada. De las montañas 

difíciles y de los escaladores valientes. Al ir subiendo y 

llegar a cierta altura había que atarse a una misma 

cuerda, era imprescindible. Solo en equipo se podía 

seguir. El mejor, el jefe, iba el primero… el primero de 

la cuerda… El marcaba su huella abriendo paso a la 
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cuerda, al equipo. Era un libro que despertaba hambre 

de altura. 

Ahora un equipo de seis va a empezar unas jornadas de 

entrenamiento a fondo. Quieren atarse para disfrutar 

libres, en la cima. 

Ejercicios espirituales. Uno, dos, tres, cuatro días… A 

pesar de que el retiro continúa les llega una noticia. El 

Sr. Obispo ha retocado las reglas de San Ignacio. De 

otro modo: ha cambiado el espíritu que habían elegido 

como norma de vida. 

Nadie puede obligarlas a seguir un ritmo que no 

encuadra con su vocación. Deciden no hacer los votos 

hasta que la situación se aclare. Otra vez disco rojo, y 

además un silbido de urgencia: veinticuatro horas para 

decidirse: aceptar las reglas o disolverse. 

Aceptar significaba: encajar sus ideales nuevos en un 

molde de estilo no definido. Para la mentalidad de 

aquella época que en algunos sectores concebía la vida 

religiosa femenina con moldes casi medievales, San 

Ignacio resultaba “demasiado avanzado”, y para 

sintonizar con el momento el espíritu de sus reglas, se 

había hecho en ellas un injerto que las hacía 

irreconocibles. No se podía aceptar aquella nueva 

estructura, no era “la suya”. 

Solución única: salir de la Diócesis. Un consejo bueno: 

“¡váyanse a Andújar!” 

Consciente de la responsabilidad, conociendo los 

riesgos y aceptando el puesto difícil que Dios -rojo y 
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verde- le señalaba, La Madre Sagrado Corazón -

Rafaela- organizó y dirigió la marcha, parecía un Éxodo. 

Disco verde. 

Los ángeles no se hacen santos, ya están santificados. 

Para ser santo hay que ser hombre, pero no se nace 

santo, hay que “hacerse santo” con una respuesta 

continuada y positiva a la llamada de la Gracia. 

Respuesta que compromete al hombre entero. La 

actitud espiritual ha de hacerse concreta en posiciones 

determinadas. 

Rafaela había tomado ya su posición. Se sentía 

comprometida aun récord olímpico -santidad- y lo 

realizaría con el esfuerzo, entusiasmo, facultades y 

entrenamiento que se pide a los atletas. El pódium de 

los santos es la peana.  

Hacia Andújar: disco verde. Rafaela siente un conato de 

rebeldía.  

Llama a Dolores: 

-Oye, ¿quién me ha metido a mí en estos laberintos? Yo 

quise ser religiosa para sepultarme en vida en un 

convento, ¡y he de andar de este modo! ¡Yo no tengo 

pretensiones de Fundadora! 

-Yo tampoco -contesta Dolores- pero, ¿qué le vamos a 

hacer si Dios nuestro Señor nos ha metido en estos 

trotes? 
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Es magnífico ver cómo se repite el Evangelio. Aparición 

a la Magdalena: ¡no me toques…! ¡Vete a mis 

hermanos…! 

…Cuando eras joven, tú mismo te ceñías e ibas donde 

querías; pero cuando llegues a viejo, extenderás tus 

manos y otro te ceñirá y te llevará adonde tú no quieras: 

(Aparición en el Tiberíades, Juan, 21, 18) 

Al principio Rafaela quería ser carmelita. ¡Disco rojo!  La 

Madre Sagrado Corazón fue Esclava, la primera. No, ¡la 

segunda! La primera vivió en Nazaret hace ya unos 

cuantos años. Se llamaba María. Disco verde. 

Córdoba-Andújar – 5 febrero 1877 

A las nueve de la noche se reunían en la portería 

dispuesta a salir las catorce expedicionarias. ¡Las de la 

cuerda! el momento era duro, pero al mirarse unas a 

otras, la carcajada fue general. No habían tenido tiempo 

de buscar ropa de seglar para todas y… el incógnito era 

total. La tensión se aflojó por unos momentos. 

Tres se quedaban para hacer frente a lo que pudiera 

venir. Un abrazo apretado. Al tren. ¡Oye, un momento… 

otro abrazo, Dolores! ¡Sí, otro abrazo Rafaela! Al tren, al 

tren. Disco verde. Muy verde. 

 

Andújar 

Las reciben en el Hospital.  Con sorpresa, con cariño. 

Una habitación grande para todas, no hay más. 
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¡Gracias! Pueden descansar. Don Antonio las presenta a 

la Superiora con unas letras suyas. 

 

Córdoba 

Dolores tiene que avisar al Obispado la marcha de las 

novicias. ¡Humm! Esto tiene líneas de rebeldía. el 

Gobernador interviene también. 

Someten a Dolores, bueno, a la M. María Pilar a un 

interrogatorio. Dolores por ser mujer, andaluza castiza, 

y defender un gran ideal, sabe llevar el control en aquel 

diálogo costoso que mantiene los nervios en tensión. No 

consiguen averiguar nada. Se van sin la declaración, 

pero no les resulta difícil localizarlas: catorce billetes 

juntos para Andújar, no se venden todos los días. Allá 

va una orden de detención. Más gatos y más ratones. 

Las familias de las catorce chicas al enterarse de que 

sus hijas son tratadas como “fugitivas” protestan. 

-“¡Si sus padres no las reclaman, déjenlas ustedes 

tranquilas! Son libres.” 

 

Andújar 

La vida en el Hospital siguió su ritmo acostumbrado: 

fidelidad a las Reglas. Habían luchado defendiéndolas. 

Ahora se sentían más obligadas. 

Supieron adaptarse a las nuevas circunstancias 

manteniendo lo esencial: misa, adoraciones y rezo del 
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Oficio se hacían en el coro de las Hermanas. 

Compartían con ellas el trabajo del Hospital cosiendo, 

atendiendo a los enfermos, ayudando en donde las 

llamaban. Así hasta el primero de abril. 

Hubo planes para quedarse en Andújar. Se les 

brindaron ocasiones de fundación que no llegó a 

realizarse. Desde el Obispado de Córdoba llegaron 

algunos informes poco exactos que impedían el 

desarrollo de los proyectos. Ya se adivina, el disco está 

de color… Dios dice: Andújar, no. 

Hay días en que las dificultades acosan a Rafaela. No 

quiere angustiar a las novicias y lleva sola el peso. Su 

espíritu es fuerte, pero no insensible; el desaliento es 

de todos. Rafaela es como todos… los santos, que 

desalentados siguen, siguen… 

Llega Carnaval. Dolores vuela unos días con su 

hermana y “la encuentra triste y preocupada por la 

repugnancia que sentía al andar en aquellos trotes; a las 

demás contentísimas y como si todo marchara 

estupendamente”. 

Cuando la suma de las 24 horas tenía sobrecarga, su 

corazón se ahogaba por el peso de la responsabilidad. 

De noche no podía dormir y se iba a la capilla. Allí en el 

Sagrario, encontraba todo lo necesario para seguir en 

la marcha, a pesar del cansancio y de la repugnancia. 

Escribe a su hermana contándole todo y añade: “…no 

faltan pruebas, bendito sea el Señor por todo. Yo me 
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encuentro con valor y fuerzas muy grandes porque 

tengo puesta mi confianza en el Señor”. 

 

Andújar-Madrid 

Don Antonio, que había sido hasta entonces su Director 

y Consejero en todo, indicó: “Conviene abrir en Madrid 

la primera casa”. Allí fue él a prepararla, pero murió sin 

tener tiempo de tramitarlo todo. Al enterarse Rafaela 

lloró, tembló, rezó y llorando todavía dio gracias por 

aquella nueva prueba. ¡Gracias Señor! 

Estaba sola. ¿Madrid? Sí, disco verde. fueron a la 

capital. En tren. 

 

Madrid 

El viaje fue pesado. En el departamento vecino viajaban 

unos cuantos hombres que quisieron alegrar aquellas 

horas con vino. Una navaja y un revólver jugaban en sus 

manos. Con tal compañía los minutos se hacían siglos. 

Cerca de la media noche pudieron instalarse en el 

Hospital de la Princesa. 

Empieza abril y todo brota verde. ¡Montañeros, en 

marcha! Al mismo paso, con un mismo esfuerzo, con un 

mismo ideal… el sol parecía un disco verde. ¡Altura! 

Es necesario rezar: 

“Señor: Quiero ser de los que tiene la vida 

para jugársela bellamente. 
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Deme sangre, ilusión y dolor 

para entregártelos día a día. 

Dame el amor del riesgo y la pelea. 

Márcame con tu cruz. 

Ponla sobre mi hombro: dura como una consigna; 

nunca como una condecoración barata. 

Dame el coraje para brindarte la vida, 

y tener la alegría de saber jugármela 

siquiera una vez brillantemente…” 

Sí, es necesario rezar 

como rezan los Montañeros de Santa María, 

estamos en ruta. 

El sol es un disco verde. 

Un disco verde muy grande. 

¡En ruta! 
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El Padre Antonio había muerto. Fue un mazazo que no 

tronchó el tallo y sirvió para vigorizar la raíz. 

El P. Cotanilla S. J. le había atendido en su enfermedad. 

Parecía haber heredado su interés y cariño por aquella 

Fundación. Su ayuda fue incondicional. En todo 

momento. El redactó el documento pidiendo la 

aprobación para que las “Reparadoras del Sagrado 

Corazón de Jesús” pudieran abrir casa en Madrid.8 

14 de abril de 1877. El Cardenal de Toledo autoriza la 

Fundación. Es sábado. (Tenía que serlo, ¿verdad?) 

 
8 Estás en ruta porque amas. Necesitas fe y esperanza, son dos 
compañeras que enseñan a cantar cuando el camino es difícil. 
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*** 

Aquel convento parecía de juguete. Las dos 

habitaciones mejores se arreglaron como oratorio. Ya 

que no podía ser sala grande, a lo Cenáculo, sería 

rincón caliente, a lo Nazaret. 

Claro, tenía que pasar, ya se lo decían, pero… que si 

maletas, que si escobas, que si arreglos, que si… Que 

sí. Que cayó enferma la M. Sagrado Corazón. Le 

sobraba cansancio y frío. Le faltaba… todo lo otro. 

¡Crás! Cómo un pino derribado. La cosa fue grave. 

Dormía sobre un jergón de paja, en un catre. El ruido y 

el olor del magnífico colchón fueron para ella motivo de 

chiste, pero no para el Obispo de Madrid que vino a 

verla. Se lo hizo cambiar: 

-¡Monseñor, que me quita una fuente de alegría…! 

-Bueno, no saldrá perdiendo; le dejo otra mejor: puede 

comulgar todos los días. 

Aquello eran palabras mayores. Todos los días… cada 

día… cada día. Si pudieran ser las dos cosas… paja y 

Dios… comulgaría entre villancicos… (Eso no lo dijo 

Rafaela, pero lo pensó.) 

En el Portal de Belén 

hay estrellas, sol y luna… 

 

¡Buena tierra era aquella! Pobreza, sacrificio, alegría, 

caridad auténtica… Dios seguía sin cambiar el disco. En 

Madrid encontró el nuevo Instituto, el clima apto para 

desarrollarse. Sí, disco verde. 
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Cuando se autorizó la Fundación, el Cardenal Moreno 

hizo también los nombramientos de los cargos 

principales. Rafaela continuó como Superiora y Maestra 

de novicias, y Dolores como Procuradora. 

Instalar a dieciocho personas en un piso que admite a 

seis como máximo, no es cosa fácil. Como no tenían 

colchones ni muebles, todo servía para todo. (¿A lo 

Robinson? ¿A lo funcional? ¿A lo Evangelio? Escoge la 

respuesta que enlace mejor con la idea que provoca 

aquella situación.) 

Un refrán dice: “La necesidad hace virtud”. La Historia 

demuestra: “La virtud supera necesidades”. Todo es 

verdad. Hasta lo de Juan XXIII, que bendecía su pobreza 

“porque le hacía más semejante a Jesús pobre”. 

El P. Cotanilla invitó a una señora a conocer el nuevo 

convento. “Sí, en la calle de la Bola, número 12… Ya me 

dirá qué le parece… Adiós, buenos días… ¡Ah! Se me 

olvidaba… Si quiere sentarse procure llevar una silla, 

porque de eso allí no hay…” 

“Ay del Chirriquitín, Chiquirriquitín 

que ha nacido entre pajas…” 

 

La nueva Congregación, también. 

Las Hermanas de la caridad y las monjas de la visitación 

les ayudaron mucho en aquellos momentos de tanta 

escasez. Muebles, ropa, víveres, todo faltaba y de todo 

proveyeron. 
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Pero… al aumentar los muebles disminuyó el espacio. 

Las paredes no admitían ensanche, y se hizo 

imprescindible el traslado. Lograron una casa en 

Cuatro Caminos. Quedaban muy apartadas, pero tenían 

aire y luz. 

En aquella casa hicieron los Votos -fiesta del Sagrado 

Corazón- las dos Fundadoras. Las siguieron de cerca, a 

pocas fechas, cinco novicias. Resultó un día grande, de 

esos que no se olvidan. Fueron unas horas de contenido 

denso, la realidad de aquello era maravillosa. 

¡Cuántas cosas habían pasado, ni siquiera imaginadas 

cuando salieron tres años antes de Pedro Abad! 

El año, en Santa Cruz... 

solas en Córdoba… 

en Andújar… 

la muerte del P. Antonio… 

Madrid. 

 

Minuto a minuto, arraigadas en la voluntad de Dios, 

habían roto las semillas de su vocación. Sembrar es 

llorar esperanza. sembrar es agridulce -como la 

mermelada de albaricoque. 

“…Prometo a Dios Todopoderoso…, a Dios 

Todopoderoso.” No era un eco. Eran dos vidas -voces- 

que se levantaban como columnas. ¿Cariátides? No, 

dóricas, de líneas limpias, desnudas de todo. Apoyadas 

firmemente sobre la tierra para levantarse seguras 

hacia el cielo.  
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Se habían arriesgado mucho, pero no demasiado. 

Nunca es demasiado lo que se espera de Dios, cuando 

solamente se busca a Dios… 

Prometo… prometemos… Pobreza, Castidad y 

Obediencia… -¡Riesgo de altura!- 

Y… aquel día Dios también quiso arriesgarse. Ya lo 

había hecho una vez a los doce años, en Jerusalén. se 

quedó escondido. 

Haz oración sobre ese pasaje de San Lucas. Aquello fue 

necesario para atender a las cosas del Padre. San José 

no lo entendió, la Virgen tampoco, y sin comprenderlo, 

pero amando el misterio, guardó en su corazón aquellas 

cosas. 

Ahora, su desaparición, su esconderse será un detalle 

humano divino que si arranca lágrimas serán de 

alegría. Antes, cuando atendía a lo del Padre, fue más 

sencillo, le ayudaban las columnas y la mucha gente 

que abarrotaba el Templo y toda Jerusalén. Ahora no 

era tan fácil como entonces, estaban los corporales tan 

limpios, tan blancos… 

Al mediodía cuando se habían marchado ya las visitas y 

cada una volvió a su trabajo, la sacristana, al recoger lo 

del Altar, descubrió unas partículas bastante grandes. 

“¡El Santísimo está en casa!” La alegría fue enorme. Sin 

permiso aún para conservarlo en el Sagrario, aquello 

resultaba un regalo magnífico. Las adoraciones se 

repetían y el entusiasmo se renovaba. Detalle personal 
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de un Dios-Hombre. (¡Señor, qué bien nos conoces, 

gracias!) 

Al día siguiente. El Capellán se extraña de su descuido. 

“¡No me pasará otra vez!” 

El 2 de julio se repitió la ceremonia. Tres novicias 

siguieron arriesgándose y el Señor no quiso ser menos. 

Se quedó otra vez. La alegría de aquella jornada fue más 

profunda. Se dieron cuenta de que aquello no era una 

casualidad. 

Catorce días después otra ceremonia de Votos. ¡Cómo 

granaba la espiga! en el corazón de todas una 

esperanza. El ánimo del buen Capellán se mantenía en 

estado de alerta: “¡Tendré cuidado!” No lo consiguió. 

Esa oración sorda que se mascaba en el ambiente surtió 

efecto: 

      -¡Quédate con nosotros, Señor! 

-Bien, me quedo a partir el pan… añadid 

   un plato en la mesa. 

-¡Madre Superiora, tenemos visita! 

-Sí, ya lo sabía. Añadid un plato en la 

mesa, como otras veces. Añadid… 
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Dejaron la casa de Cuatro Caminos. Estaba demasiado 

solitaria y no convenía tampoco por otros motivos. 

Costó mucho trabajo conseguir otro edificio, pero ya 

estaban ambientadas en clima de superación y estas 

dificultades resultaban mínimas. La casa no era grande, 

pero estaba en mejores condiciones que la anterior. 

Fueron a Chamberí, al Paseo del Obelisco.9 

Ese continuo trasiego. No, trasiego no es la palabra, 

Éxodo. Éxodo refleja más la idea. El Mar Rojo lo habían 

pasado en Andújar. ¡Qué noche de Pascua! Todo lo que 

había seguido era como un extracto de los cuarenta 

años de desierto que las había hecho madurar entre las 

 
9 Levantarse al cielo no significa despreciar la tierra, sino afirmarse en 
ella y superarla. 
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piedras y el sol. Madurar sin secarse. Ahora llegamos al 

Sinaí. 

El 26 de febrero de 1880 el Cardenal Moreno firmó un 

Decreto que daba más solidez a la nueva 

Congregación. Los primeros Estatutos que escribió el 

P. Cotanilla fueron aprobados temporalmente. Ya 

terminaba el plazo. No había pasado en balde el 

tiempo. Todo se presentaba más maduro y se veían 

claros los puntos que necesitaban retoque. Hubo 

modificaciones, se hicieron sin dificultad, porque lo que 

tiene vida arraiga pronto. Con la aprobación del 

Cardenal, el Instituto se fijaba de modo estable en la 

Diócesis. 

“El reino de los cielos es semejante… a una semilla 

chiquita, chiquita, que va creciendo, creciendo, y se 

hace un árbol grande, grande, y entonces todos los 

pájaros se acurrucan en sus ramas y son felices…” Lo 

dicen San Mateo, San Marcos y San Lucas. 

Las raíces estaban ya profundas. Corría savia buena. 

era imposible detener el crecimiento. ¡Pueblo de Dios! 

¡En marcha! 

“Tous les chemins de la terre 

sont parsemés d´amitié…” 

 

Córdoba, la patria chica de las Fundadoras, las llamó 

pronto. Todos habían ya olvidado lo difíciles que 

resultaron aquellos primeros días de vida. DE VIDA. La 

mano de Dios dejó su huella de modo inconfundible. 

Los que de verdad buscan a Dios no temen aceptar 
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nuevas rutas, el Obispo de Córdoba las recibió con 

cariño. 

Alquilaron una casuca al lado de la iglesia de San Juan 

de los Caballeros que el Obispado les había cedido. 

Obreros, tabiques derribados, paredes nuevas que se 

levantan, polvo y actividad. Instalación de urgencia y… 

el 2 de febrero se bendice la antigua Parroquia. En 

cuanto se pudo, una escuela empezó su labor de base. 

El local quedó rebasado por la matrícula. Don José 

María Ibarra se encargó de ir modelando con su mano 

maestra y su fuego a lo santo, a aquellas primeras 

alumnas. Los frutos se recogieron temprano… ¡Había 

sido tan profunda la siembra! 

*** 

Destinadas a Córdoba fueron cuatro Religiosas. Costó 

mucho la separación. Habían sufrido y rezado juntas 

muchas veces y eso hace de los piñones, piñas. El 

correo y las noticias menudeaban, pero Rafaela tenía el 

corazón a lo Pablo, “y no aguantando más” se les 

presentó por sorpresa a la fiesta del Corazón de Jesús. 

Disfrutó y disfrutaron mucho los pocos días que 

estuvieron juntas. El espíritu de todas era magnífico, se 

marchó contenta de verlas tan en la brecha del 

Evangelio. 

Empezaba 1883 cuando se hizo en Jerez la Fundación de 

la tercera casa del Instituto. Tan pequeña era que no se 

pudo hacer ni oratorio. Dentro de lo malo, lo mejor del 

local fue para la escuela. En la primera oportunidad se 

trasladaron a otro edificio que tenía a su lado la iglesia 
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de la Trinidad. Poco tiempo más tarde el Obispo se la 

cedió. La capilla que habían abierto al instalarse, era 

insuficiente. 

Desde Huelva también se las llamaba. Por un instante 

Rafaela sintió algo parecido al vértigo de la velocidad. 

Le sobraban motivos que justificasen la Fundación: 

pocas dificultades para instalarse, y mucho campo de 

trabajo. ¿Qué hacer? 

Duda… consulta. Hace oración y… renuncia: No iremos. 

Si el árbol crece muy de prisa ¡CRAC!, y los nidos se 

caen. 

Pasan los meses. Valencia se ofrece. Quieren aceptar, 

ya tienen permiso del Obispo, pero… se enteran de que 

las Reparadoras intentan también abrir casa, y la M. 

María del Pilar -Dolores- prefiere dejar todo el campo 

de apostolado a su trabajo. Zaragoza será la siguientes 

Fundación. 

A principios de 1886 Bilbao se sumaba a la expansión. 

Hacían flata escuelas. Se necesitaban obreros entre los 

obreros y allí las mandó el “Señor de la Viña”. El trabajo 

no fue en vano, la tierra era buena y las chicas valientes. 

Una, cinco, seis vocaciones en dos meses. La 

congregación llego a conocerse en sus primeros años 

como la “vasco-andaluza”. 

Barcelona y Vitoria. Dos metas que no podrán ser 

alcanzadas por ahora. 

Conducir bien significa saber manejar tres cosas a 

tiempo: el volante, el acelerador y el freno. 
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Hemos visto actuar a Rafaela en plena ruta. Acelerando 

en las rectas, reteniendo en las curvas, vigilando si el 

asfalto estaba húmedo…, pero sin detenerse. Cada día 

un paso hacia delante, quizá llorando agarrada al 

Sagrario, pero buscando siempre la meta que Dios le 

señalaba -disco rojo, disco verde- sin querer obtener lo  

que el Señor no quería darle: ¿Canarias? NO. 

¿Córdoba? SI. ¿Huelva? NO. ¿Jerez? SI. ¿Valencia? NO. 

¿Zaragoza? SI. ¿Barcelona? NO. ¿Vitoria? NO. 

Sí, no… no, sí. Podríamos traducirlo en otra palabra: 

¡Fiat! Rafaela quiere lo que Dios quiere. Él marca el 

paso, ella sigue “la cuerda”. Sigue los pasos de Él, y los 

pasos de Ella. 
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La Madre Sagrado, Corazón no descansa un minuto. 

Parece reencarnar aquella Mujer fuerte de que nos 

habla la Biblia. De día y de noche, animando y 

corrigiendo, planeando y realizando, la vemos como 

una madre de familia numerosa que saca adelante a 

todos los suyos. Y sin pensar, pone en cada gesto y en 

cada mirada un pedazo de corazón. Así caldea, suaviza 

y fecunda su trabajo10 

Las novicias y todas las de la casa la quieren a rabiar. 

¡Es estupenda! Admiran su virtud. su ejemplo las 

arrastra. Su simpatía las levanta. Su firmeza las sostiene. 

 
10 Aceptar el Evangelio es aceptar el riesgo.  
Llamamos cobardes a los que después de admitirlo vuelven la vista hacia 
atrás. 
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Su rectitud las orienta hacia Dios. Su fidelidad las hace 

fieles. ¡Es estupenda! 

No deja pasar por alto lo que merece castigo. A la hora 

de calibrar la generosidad con Dios su vista se agudiza. 

No hace muchos años que murió en Madrid la 

protagonista de esta anécdota. 

La Hermana cocinera tiene un descuido y se le quema 

la carne que está preparando. Su apuro crece al ver que 

no tiene nada que sustituya la comida estropeada. Va al 

cuarto de la Superiora. 

-¡Madre! ¿Qué hago? 

La Madre -lo es- disimula un poquito el guisado, y busca 

la solución revolviendo en la despensa hasta encontrar 

unos huevos. 

-¡Ya está! ¡Ánimo! Y ponga al prepararlo tanto cariño 

como ponía la Virgen en Nazaret. 

La buena cocinera queda sonriente batiendo los 

huevos. Al otro día… 

-La llama la M. Superiora, vaya un momento, por favor. 

-¿Sabe usted que la falta de pobreza de ayer fue muy 

grande? Usted y yo vamos a ayunar tres días a pan y 

agua. 

-¡No Madre! Usted no. Yo sola. 

Es inútil. La Madre no cede. Su estilo aquí también 

coincide con el de San Pablo: llora con los que lloran, 

ríe con los que ríen y se abrasa con los que se queman. 
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Otro caso. 

Una novicia, con la escoba en la mano, mira por la 

ventana. Absorta, no oye que se acercan. 

-¿Qué hace ahí mirando y sin barrer? 

-Estaba viendo nevar. (Era andaluza y no conocía la 

nieve.) 

-Bien, siga, siga mirando. 

Sonríe contenta la Madre al ver que sus hijas saben 

buscar la belleza. ¡Es tan bonita la nieve! Blanca, fría, 

blanda… Hay que amarlo todo, todo. Todo tiene algo de 

bondad. San Agustín se sumergía en la creación 

buscando a Dios. Con su admiración preguntaba, y la 

respuesta de las criaturas era su hermosura. Es muy 

bonita la nieve, blanca, fría, banda. 

La Madre Sagrado Corazón es estupenda. Todos la 

quieren a rabiar. 

*** 

Las nuevas Fundaciones que se van realizando, su 

elección como Superiora General, el trabajo de ampliar 

y redactar las reglas del Instituto que tan fuerte brotaba, 

son los temas que llenaron los días de estos años. 

-Madre, en Bilbao necesitan… 

-Madre, el Señor Obispo aconseja… 

-Madre, P. Cotanilla quisiera… 

-Madre, la llaman en… 
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Y la Madre atiende, escucha, acude… Sería una buena 

compañera de ruta para Santa Teresa. 

Pero su actividad no desborda. Dios se lleva las mejores 

y más largas horas de esas jornadas densas. Su diálogo 

con Dios tiene ya el ritmo sereno y constante del mar. 

No hay monotonía en el chasquido alegre de la espuma. 

¡Boga, marinero! 

¡Mar adentro! Sí, con su farolón de proa cortando la 

brisa y su tajamar acuchillando el agua, rema mar 

adentro durante treinta días. Está preparándose con los 

Ejercicios Espirituales para hacer los Votos Perpetuos. 

¡Rema, rema fuerte Marinero! ¡Oché, oché, oché…! 

¡Buena boga! 

La ceremonia de la Profesión es sencilla. No se ve nada 

llamativo. en los cables de alta tensión tampoco. Su 

fuerza es su riqueza. 

Unos pasos conscientes, hacia el Altar. Las distancias se 

acortan y el compromiso se hace urgente. El Sagrario, 

el copón está abierto. Pocas palabras bastan para 

resumir el Evangelio: amor, valentía, entrega, cruz, 

servicio… 

El sacerdote -Cristo- pregunta: 

-“¿Quieres…aun a tal precio…?” 

La respuesta tiene el brillo de un acero que corta 

amarras. 

-¡La quiero a toda costa! 
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Una alianza es la última nota. Ya no es necesario nada 

más. Ya está lo único necesario. ¡Buena boga, marinero! 

¡Oché, oché, oché…! 

Aquel día -4 de noviembre de 1888- todo esto que hoy 

la Historia ya ha estrenado cientos de veces, tenía un 

reflejo especial. Era: ¡la primera Esclava definitiva!, y 

en su promesa de fidelidad se encerraba de algún 

modo el amor y la ilusión de todas las que habían de 

seguirle. 

La fundadora al atarse a Dios forjaba el núcleo más 

sólido del Instituto que en ella había nacido. Y también 

la nueva Congregación al aceptar su entrega la hacía 

verdaderamente Madre. 

¡Boga, boga marinero! Hay que seguir echando la red. 

Pasan dos años. Roma se hace urgente. Es 

imprescindible ir mar adentro. allí, en el Vaticano está 

la Barca que conoce todos los mares. Hay que dejarse 

llevar por todos los vientos y quemar por todos los 

soles. Sin límites. Sin límites. Universales. Está como 

obsesionada por lo católico, y su ideal contrasta fuerte 

con la monotonía cerrada de aquellos años. ¿Por qué 

ese empeño hacia lo grande cuando entonces a casi 

todos nos bastaba “lo de casa”? 

Nacía el siglo XX como tembloroso ante todos los 

problemas gigantes que le rodeaban, y Rafaela como 

provocándole se adelantaba a la Historia, a la Historia 

Universal de nuestro tiempo, con sus páginas de “días 

mundiales”, de FAO, de UNESCO, de CARITAS… 
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Su ideal se abre camino. Ya hacia Roma, en una carta, la 

M. Sagrado Corazón nos cuenta aquellas jornadas: 

“… Ya nos han pasado varias peripecias, pero, gracias 

a Dios, nada importante, como agregársenos señoras 

caritativas que no nos agradaban por nuestro riguroso 

incógnito y vernos negras para zafarnos de ellas, pero 

¿quién nos conoce? se burlan de nuestro tipo y nosotras 

más que ellas. Hoy, gracias a Dios, hemos comulgado y 

oído dos misas, y mañana, Dios mediante, también.” 

“¿Sabe usted que al cruzar la frontera tuve pena de 

dejar España? Sí; mucha; porque se agolpó cuanto esa 

querida patria ha hecho de bien para mi alma y me ha 

facilitado de medios para poder hacer algo por nuestro 

Dios. Una súplica hice por no hacerme indigna en este 

nuevo campo que se me presenta y porque el Señor me 

estuviese propicio, y di gracias por las que reconocía 

no haber dado hasta aquí.” 

“… Llegamos a San Pedro tan tranquilas como 

pudiéramos haber ido por Córdoba… antes pasamos 

por un puente… A la entrada de este puente, como 

invitándonos a pasar, dos estatuas colosales de San 

Pedro y San Pablo. 

¡Qué plaza la de San Pedro! ¡Qué fachadas! ¡Qué 

vestíbulo! Pero todo me pareció nada al pisar el templo. 

¡Qué templo! Yo no puedo menos de besar el suelo al 

pisarlo y dar gracias a Dios porque ha habido tiempos 

en que se le ha conocido y se le ha honrado como se 

merece. Pero si asombro me causó el conjunto del 

templo no menos me alegró al ir a tomar el agua bendita 
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ver… a nuestra paisana Santa Teresa de Jesús tan 

hermosa y tan gallarda en mármol blanco… después 

visité la Confesión de San Pedro, o sea el sepulcro, que 

es como todo lo de allí, indescriptible… allí pedí por 

todas y cada una de la Congregación, por todos los 

amigos y bienhechores y le protesté al Santo Apóstol 

que todos éramos sus hijos y que estábamos dispuestos 

a dar nuestra vida antes que dejar de serlo, y no sé qué 

le pedí, porque seme aglomeraron tantas cosas que ya 

le pedía a montón. Creo que le haría gracia verme como 

desatinada, pues se ve de dónde desciendo. Después 

comulgamos en el Sagrario de la misma Basílica…” 

Con su estilo tan castizo nos ha introducido Rafaela en 

el corazón de Roma. Pasan los días, ya instaladas, 

buscaron, trabajaron, removieron, consiguieron. La 

solución completa no era sencilla, pero en julio de 

aquel año estaba ya formada la primera comunidad de 

esclavas en Roma. 

Ya se encontraban mar adentro. ¡Qué magnífico era! 

Siempre nuevo, siempre grande, siempre lleno de cielo 

y de aire fresco. ¡Boga, marinero! 

*** 
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Es magnífico el mar, pero a veces traiciona. ¡Mar 

adentro!... ¡mar de fondo! Olas sin espuma, viento que 

amordaza, rumor sordo que atruena… ¡Alerta marinero 

que hay mar de fondo!11 

Hasta aquí las dificultades que han ido apareciendo 

ante la M. Sagrado Corazón la han hecho crecer a los 

ojos de Dios y de la sociedad. Ahora, la intensidad toda 

de la superación se desarrollará “sólo en el Corazón de 

Dios”. Los que la rodean, juzgarán y se equivocarán. No 

comprenderán su inmolación y la arrinconarán. El ideal 

de su vida cuajará en realidades. “Formará su historia 

 
11 El compromiso con Cristo es para una abertura infinita. Resulta bueno 
fiarse de Dios en el mar, ya lejos de la orilla, sin espuma, sin roca… 
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en la sola mente de Dios con sus grandes obras 

ocultas.” Lo conseguirá a precio de sangre. Oro rojo. 

El temperamento de Rafaela es distinto al de su 

hermana Pilar, lo hemos visto desde la primera página. 

Ahora esas diferencias se acentúan porque no llevan 

entre manos muñecas. Llevan cosas muy sagradas. Ya 

no son niñas, ni chicas. Son mujeres, son Fundadoras. 

Rafaela, la M. Sagrado Corazón, vivía colgada del Dios 

Padre que está pendiente de sus hijos, de ese Padre que 

es Omnipotente y disfruta atendiendo a nuestras 

necesidades. Para ella la Providencia era un cajón 

abierto lleno de soluciones. Nunca le había fallado. 

Un día… 

En los libros de Contabilidad al hacer una revisión 

aparece un gran desnivel económico. Se ha gastado 

más dinero del disponible. Eso era lo que en los libros 

aparecía, aunque en realidad fue sólo una equivocación 

-y no de la Madre- como se descubrió más tarde, mucho 

más tarde. Ese despiste fue la primera piedra que 

provocó el alud. 

La intranquilidad de la M. Pilar por los asuntos 

económicos se fue contagiando a las otras Madres 

Asistentes Generales que formaban el Gobierno. 

Las nubes se amontonaban quitando luz y estrellas. Era 

difícil orientarse. ¡Cómo silbaba el viento! Aturdía aquel 

zumbido incansable: 
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-Se arriesga demasiado… 

-No se da cuenta del momento… 

-Parece que no puede con todo el peso… 

-Es muy buena, muy buena, pero… 

- Aquí tiene razón, pero no es este el momento… 

 

La desconfianza en la Madre General ganaba terreno. 

Llegaron a convencerse de que no era apta para un 

cargo tan importante, el agua se ponía turbia. La Madre 

Pilar influía en las otras Madres del consejo, y aunque a 

veces ellas tampoco aceptaban sus decisiones, la 

situación se hacía muy dura para la M. General. 

Se necesita mucha fe para caminar sobre las olas sin 

hundirse. Pero todavía se necesita más para 

permanecer entre dos aguas sin ahogarse. 

La responsabilidad de su cargo y la nobleza de sus 

sentimientos hacían de esa situación un verdadero 

martirio. 

San Pablo también se asfixiaba y la respuesta a su S.O.S. 

fue “¡Te basta mi gracia porque la fuerza culmina en la 

flaqueza!” Entre niebla, pero sigue caminando. Llora, 

pero sigue sonriendo. 

Sigue, sigue sin frenar “olvidando lo de atrás”. En unos 

Ejercicios de esta época mira a Jesús en cruz, ve sobre 

ella su reflejo y compara: “Exteriormente… clavado con 

cuatro gruesos clavos, o por lo menos con cuatro 

dolorosísimas llagas en los sitios más delicados de su 

Santísimo Cuerpo, y en el aire. Aplicado a mí. Yo 

también estoy clavada en mi cruz por cuatro clavos bien 

dolorosos, aunque inofensivos por su parte, por estar 
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puestos como los de Jesús por voluntad del Eterno 

Padre. 

Y, ¿qué hizo Jesús? Amarlos y coserse con ellos a pesar 

del martirio que le causaban. ¿Qué he de hacer yo? Lo 

mismo, vivir gustosamente clavada por ellos y dejarme 

hasta matar por su dureza, que bien me lo es casi 

siempre. 

Jesús sostenido con sus clavos estuvo pendiente de 

ellos en el aire, y a pesar de verse desgarrado por ellos 

no se cansó de sufrir ni hizo esfuerzos por aliviar el 

martirio que le causaban; así yo con ellos he de 

permanecer cuanto mi Dios quiera.” 

Cuatro clavos. ¿Podrían compararse a las cuatro 

consejeras? Rafaela sabía que esas eran las cuatro 

llagas que le hacían sangrar sonriendo. Ella dice que los 

clavos son inofensivos. Ella sabe que Dios es el que 

mueve, el que actúa entre bastidores. Ella lo sabe y es 

consciente. Tiene fe y… vive en fe. 

¿Crees tú que es pecado confiar plenamente en Dios? 

Yo no. Esos hombres que llamamos santos, han pasado 

todos por este peldaño: han prescindido del sistema 

decimal. No cuentan, no miden ni calculan como 

nosotros. No empiezan diciendo: soy pequeña, tengo 

que ir con cuidado y así Dios me ayudará. 

Ellos dicen: Dios me ayudará, aunque sea yo pequeña, 

su fuerza me hará seguir el ritmo que Él me señale. La 

diferencia es esencial, ¿no crees? 

El peso cambia: 

de mi pequeñez (yo) 

a la fuerza de Dios (Él) 
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La M. Sagrado Corazón se ha dejado coger por Dios. 

Ha anclado en Él y con su fuerza hará maravillas. 
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Apoyada en Dios. Bueno, clavada a su cruz, es lo mismo. 

No se “siente” lo mismo, pero eso es un detalle. 

Tremendo, pero, un detalle. Hay que saber prescindir 

de esos detalles por tremendos que sean. Buscamos lo 

esencial, los detalles no son esenciales. 

Estaba crucificada y no quería desclavarse. Al 

contrario. Por devolver la paz a todas estaba dispuesta 

a todo. ¡La Madre Sagrado Corazón seguía siendo 

estupenda!12 

Aunque su conciencia no le reprochaba, ella se hacía la 

única responsable, y se ofrecía a cualquier cosa para 

reparar el daño que apuntaban a su cuenta. 

 
12 Hay que sentir el vacío. Hay que saberse blanco de tiro. Hay que oír la 
burla del viento y saber decir… “Padre nuestro que estás en los cielos”.  
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Lo removió todo para conseguir la dejaran renunciar a 

su cargo, pero no era eso lo que Dios guardaba para 

ella. Eso vendría después, antes quería el Señor pedirle 

más cosas. Quería pedirle todo eso que sólo un Dios 

puede atreverse a pedir. 

El C. Protector habló y fue aceptada una solución que 

para Rafaela resultaba tremenda: 

Ella seguiría siendo la General pero delegaría toda su 

autoridad en su hermana. De otro modo: la M. Sagrado 

corazón tenía que hacerse responsable de los actos de 

gobierno de otra persona, y sin ser consultada para 

nada. 

Se le invitaba a un salto en el vacío, y …saltó. El 

programa que le propusieron fue: 

- Escribir carta a todas las casas 

- indicando solamente que 

- por negocios del Instituto 

- tenía que trasladarse a Roma 

- y dejaba en la M. Pilar 

- todos los poderes de gobierno 

- durante su ausencia. 

 

Son siete líneas como siete navajazos. 

“Escribir a todas”. Dejarlas a todas sin ocasión de 

ultimar nada de lo pendiente. 

“Indicando solamente”. Sin poder decir… sin aclarar, 

sin añadir una palabra que aflojara la tensión. 
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“Por el Instituto”. Sí, por él se iba del mismo modo que 

por él había dado los mejores años y los mejores días 

de su vida. 

“Trasladarse a Roma”. Ciudad Santa que la vería santa. 

Cerca de Dios y lejos de todo. 

“Dejaba en la M. Pilar”. En su hermana que nunca la 

había comprendido, que siempre la había mirado como 

a una niña pequeña. En su hermana que, como 

instrumento ciego, parecía no poder descansar hasta 

verla a ella lejos del timón. 

“Todos sus poderes”, de Fundadora que ha luchado y 

vencido. De madre feliz que ha dado luz y vida. Calor. 

“Durante su ausencia”. Quizá, seguramente para 

siempre. 

El salto no resultaba fácil. La sensación de vacío la 

mareaba, pero se lanzó y cruzó la orilla. Llegó a Roma, 

los que conocen el difícil paso que ha dado se 

maravillan de su vida tan natural y sencilla, que 

resultaba heroica. 

Al ver su reacción tan a lo grande, nos imaginamos que 

Dios la recibió allí con los brazos abiertos, y suavizando 

con “extras” aquel martillazo. Se lo merecía y Dios es 

bueno… 

No acertamos si vamos por ahí. Dios piensa de otro 

modo y sus caminos no son los nuestros. Mira lo que 

hizo con ella: 

“… así que, siendo mi vida toda, pura ilusión y engaño, 

¿a quién acudo? Mi Dios retirado, todas las criaturas, aun 
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las más íntimas, siguiendo su obra delante de 

desconfianza y algo más; una cosa indescriptible, ¿podré 

aún esperar que mi vida es inculpable? 

Y no obstante quiero creerlo, y aunque lo tomo por 

castigo de mis culpas, mi conciencia parece decirme que 

no es así. ¿Podré creerla, no me engañará? todos ven lo 

contrario, ¿no será en mí dureza de juicio?...” 

Son líneas entresacadas de una carta a su director, el P. 

Hidalgo S.J. 

Resulta un martirio refinado. Sentirse colgada, en el 

vacío, movida por un viento de desconfianza. Y ahí en 

esa postura, aguantar firme sin dejarse arrastrar por la 

duda: 

“… ¿qué me queda ya sino levantar los ojos y decir, 

Padrenuestro que estás en los cielos?...” 

Para ser héroe no hace falta conquistar lo imposible, a 

veces basta aguantar sonriendo, aunque sea con una 

“sonrisa mojada”. 

Pasaron los meses. La M. Fundadora anclaba fuerte en 

Dios sus ansias de trabajar. Crecía. Su santidad se 

desarrollaba magnífica en aquel clima de oscuridad 

que después sólo después, se vería lleno de luz. 

La M. Pilar, ya en la cumbre, vio que el panorama de la 

Congregación no tenía tan fácil arreglo, y comenzó a 

inquietarse: La delegación de poderes era sólo 

temporal… había que concretar mejor la situación del 

Instituto… 

Empezaba 1893. 
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A la M. Sagrado Corazón le van llegando insinuaciones 

sobre “algo que convendría hacer para salvar la 

Congregación…” No le dicen las cosas claras, pero su 

postura siempre abierta y sincera da margen al golpe 

final. Escribe a su hermana: 

“… mi honra también la he dado, ¿qué más puedo dar ya?  

Usted aclare ese punto en que dice depende todo y si en 

mi mano está, ¿por qué no lo he de sacrificar si exige 

sacrificio?...” 

Le llegó la respuesta. Tres soluciones a escoger. El 

Cardenal propuso: 

1. hacer una delegación más amplia 

2. tomar de nuevo el gobierno 

3. dimitir el cargo 

 

Otra vez se agudiza el vértigo del vacío, pero no la 

arrastra. Ya había anclado. Busca en Dios la solución, la 

oración intensa. El diálogo es más de presencia que de 

palabra. Juntos -Él y ella- dicen: 

- “Se somete el tema a votación”. 

¡Magnífico! Hay en esas palabras toda la agudeza de las 

discusiones evangélicas: “dad al César lo suyo y a Dios 

también”. ¿De quién era el bautismo de Juan? 

Se decidió que todo el Gobierno dimitiera. Se elegiría 

nueva General y nuevo Consejo. 

La M. Sagrado Corazón firmó su renuncia el primer 

viernes de marzo. El Viernes Santo -día 31- le llegó la 

noticia: la Santa Sede aceptaba su resolución. 
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La Resurrección se preparaba con buen programa, y 

eso lo definitivo. Lo definitivo. Lo que duraría siempre. 

Sólo hay que esperar tres días. Después… lo definitivo. 
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página catorce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya había empezado lo definitivo. El nuevo día se 

estrena inmediatamente al terminar la noche. Morir es 

ya resucitar, casi. 

Relevo de guardia. ¡Centinela, alerta! Han elegido 

como nueva General a la M. Pilar.13 

Al oír el resultado de la votación, Rafaela se acercó 

rápida a su hermana, le besó la mano -era hija- y la 

abrazó muy fuerte -eran hermanas-. No hay que añadir 

comentarios. Todos los sentimientos del corazón de 

Rafaela brotaron claros en estos dos rasgos. 

 
13 Altura que levanta, porque se apoya en Dios. Altura que acerca, 
porque hace comprender. Cristo, ideal de altura. 
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Tiene cuarenta y tres años. Está en plenitud de 

facultades. Conoce la vida. Conoce los hombres. 

Conoce a Dios. Sabe trabajar con eficacia. Siente que le 

cosquillean las fuerzas… Conoce, sabe, siente y… calla. 

Está quieta. Va “a perder el tiempo escuchando la larga 

canción de la tierra”. (G. Larigaudie.) 

En los 32 años que le quedan de vida seguirá corriendo 

como San Pablo olvidando lo de atrás, fijos los ojos en 

la meta: Cristo, y Cristo crucificado. 

¡Qué difícil es olvidarse de lo de atrás cuando al ir 

caminando hemos dejado pedazos de nosotros mismos! 

Ella había puesto su alma en aquella Fundación. Le 

había dado su espíritu, su fuego. Su fortaleza había 

mantenido alta la esperanza en los momentos difíciles. 

Sus ojos y su corazón habían vigilado y calentado lo que 

en sus manos nacía. Las Reglas de Ignacio admitieron 

su ideal sin perder el tono que las caracteriza, sin 

reblandecerse. Seguían siendo código de valientes. 

Todo crecía lleno de vida, todo se levantaba con fuerza 

buscando sol, aire, luz. Y ella… “olvidando lo de atrás, 

sin volver los ojos para ver el esfuerzo de la semilla, de 

la semilla que superaba -superar- su misterio de 

muerte, iba a seguir corriendo una carrera gigante. Una 

carrera inmóvil. Sí, inmóvil como el sol, que sin bajar de 

su pódium sale y se esconde a nuestros ojos, pero sigue 

alumbrando nuestra tierra fría. 

Para que llegue la noche no hace falta apagar el sol, 

basta que nosotros no veamos su luz. El sol sigue 

luciendo a pesar de nuestra oscuridad. 
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En las primeras páginas hemos comparado a Rafaela 

con un río que salta, blanco de espuma, entre piedras. 

Hoy su cauce, se ha transformado. Hoy es una corriente 

subterránea, que escondida lleva la vida sin ver la luz. 

Sin ser espejo de los árboles verdes que crecen gracias 

a ella. Sin notar que en sus orillas juegan los niños fiados 

en su corriente mansa. 

Los torrentes que nunca llegan a serenar sus aguas es 

porque se han secado inútiles, entre piedras. 

Esa transformación a la Madre le cuesta sangre. Es 

redención, reparación. Por la fe sabe que haciéndose 

santa sirve más a la Congregación que de otro modo 

cualquiera. Pero vivir en fe, sintiendo en las venas todo 

el ímpetu joven de un espíritu maduro para el trabajo, 

es muy fuerte. Hace daño. Duele. 

No tiene ningún cargo de responsabilidad mínima 

“porque no se fían de ella”. Su plan de vida es: ayudar. 

Ayudar a limpiar, a coser, a fregar. No, en la portería no 

ayuda, quizá le resultaría demasiado difícil. 

En 1894 Rafaela pide a la M. Superiora, “que le 

encarguen de algo en que tenga que moverse mucho, 

pues esto no sólo le da vida, sino que en conciencia lo 

necesita para ayudarse a pasar su situación en la cual no 

puede pensar sin impresionarse y quiere desentenderse 

de ella”. 

A pesar de que su apartamiento es total, pronto se ve 

envuelta en una atmósfera de recelo. Se teme no sé qué 
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de ella y ella, que no puede menos de notar el ambiente 

que la rodea, escribe a su hermana: 

“… Acábense ya las desconfianzas, ¡pobre de mí! ¿No 

estoy ya tan despojada de todo como Jesucristo cuando 

Pilatos lo mostraba al pueblo: mirad al hombre sin figura 

de tal? Pues, ¿qué tienen ustedes que temer ya? ¿Tengo 

yo honra, tengo yo cariño de nadie, merezco yo la 

confianza de ninguna de las que me rodean? Pues 

entonces, ¿a qué tantos miedos? Yo puedo asegurarle a 

usted que la tengo perdonada de corazón…” 

Una anécdota escalofriante. 

Una noche mientras cenaba la Comunidad, leía Rafaela 

la vida de San José de Calasanz. Cuando llegó al pasaje 

en que se cuenta cómo los religiosos de su 

Congregación para quitarle el generalato quisieron 

hacerle pasar por loco, sin poder continuar se le rompió 

la voz con un sollozo. Ella estaba viviendo una tortura 

semejante. 

¡Qué duro resulta sentirse herido por un amigo ¡Qué 

costoso saberse inocente, y que los hermanos -no los 

extraños- te señalen culpable! Si el golpe viene de fuera 

puede decirse: me pegan porque no me conocen. Me 

pegan porque no me quieren. Pero si el que hace llorar 

sangre está a nuestro lado, si es de casa… 

Encajar bien esos golpes, sin amargarse, sin rajarse, sin 

apagar la sonrisa, aunque los ojos se inunden de pena, 

eso, es cosa que sólo los que van para santos saben 

hacer. La M. Sagrado Corazón iba por ese camino. 
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Durante los Ejercicios que hizo en 1893, la Comunidad 

le oyó decir, de rodillas, con voz serena y con lentitud, 

como si quisiera grabar cada una de las palabras que 

iba pronunciando: 

“Reverendas Madres y carísimas Hermanas. En estos días 

de gracia y misericordia de nuestro amoroso Salvador 

Jesús, me ha hecho conocer mejor mi debilidad y miseria, 

inspirándome, además, el confesarla aquí, delante de 

ustedes para implorar la ayuda de sus oraciones a fin de 

que a lo menos pueda ahora santificar mi alma con el 

ejercicio de las virtudes en la vida oscura y oculta, ya que 

por mi incapacidad e imperfección no pude ayudarlas y 

dirigirlas cuando tenía el cargo de hacerlo; al cual he 

tenido que renunciar para no hacerme más culpable 

delante de Dios ni privarlas a ustedes de una ayuda más 

eficaz. 

Es mi ánimo en esta ocasión implorar su perdón por la 

mala edificación que les di en todo aquel tiempo, y por 

los disgustos que les ocasioné con mi conducta. 

Rueguen por mí y alcáncenme la gracia de compensarlas 

con los ejemplos de una vida santa y perfecta.” 

Era imposible adivinar hasta dónde quería llegar la M. 

Sagrado Corazón humillándose de ese modo. De 

verdad estaba loca… con la locura de Pablo. No conocía 

más que a Cristo, y Cristo crucificado. 

Estilo de Dios: no dejarse ganar en generosidad. Un 

récord olímpico exige un “entrenamiento olímpico”. En 

esa olimpiada espiritual de la santidad se exige 
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también una consagración total. Quien así juega a lo 

santo, a lo humilde, Dios lo levanta. A veces ese juego 

de fe, dura años. No tiene Dios nuestra prisa. Lo 

definitivo está en sus manos. Sólo Él pueda manejar el 

“para siempre” … por eso juega despacio… 

Comprendió Rafaela la táctica de Dios, y desde su sitio 

fue poniendo a tiempo la ficha que convenía: ahora 

silencio, ahora alegría, ahora comprensión, ahora 

acogida caliente, ahora olvido… a su tiempo cada 

ficha… testimonio siempre… y desde su sitio. Durante 

años. 

La Comunidad toda ha ido al Vaticano. Benedicto XV ha 

celebrado misa para ellas y las recibirá en audiencia. 

En su época de Secretario de la Nunciatura en Madrid, 

el Papa había tratado mucho con las Fundadoras. Ahora 

le gusta recordar aquellos tiempos. 

Al llegar a la sala, el Pontífice, busca con los ojos a 

Rafaela. No la encuentra entre las Madres Profesas. 

Pregunta:  

-“¿No está la Madre Sagrado Corazón?” 

-“Sí, Santidad.” 

Pasa otra vez la mirada por el grupo y levanta la voz: 

-“Madre Sagrado Corazón, venga a su sitio.” 

Su sitio. ¿Cuál era “el sitio” de Rafaela? ¡La última fila! 

Con las Postulantes. Allí, al final, han ido a buscarla 

siempre cuando la han necesitado. La Madre Fundadora 
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salió de “su sitio” y se acercó al Santo Padre. Quiso 

arrodillarse para besarle los pies, pero… 

-“De ninguna manera”. 

El Papa no le dejó hacerlo, y levantándola la situó a su 

lado. En su sitio. Parece un juego de palabras. Para 

ponerla en su sitio, la sacaron de “su sitio”. 
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página quince 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En julio de 1894 la M. Pilar escribía a su Asistente, la M. 

Purísima: “…Yo pienso, Purísima, y con este sentimiento 

me pongo en la presencia de Dios, que estoy pagando lo 

mal que me conduje con esa mártir que está ahí, que 

aunque tuviera razón yo, no la trataba como debía y esto 

me amarga tanto que no sé qué haría por reparar 

pronto…”14 

¿Qué era lo que estaba pagando la M. General? La 

historia se repetía -hay pocas vidas nuevas- y Dios quiso 

unir a las dos hermanas en la misma cruz. 

 
14 Los días se escapan y Dios se hace urgente. Saltar y rodear son dos 
modos de superar los obstáculos. Lo esencial es no detenerse. 
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Estas líneas hablan bien claro del concepto que se 

había ganado a pulso, hora a hora y minuto a minuto la 

Madre Sagrado Corazón en su retiro de Roma. 

Cuando se descubrió que aquel desnivel económico 

era falso, le ofrecieron una rehabilitación pública, 

(hubiera sido una entrada triunfal apoteósica), pero no 

la quiso. Lo de atrás estaba olvidado y podía perjudicar 

al Instituto remover esos fondos. 

Ahora, la misma nube oscura que había envuelto a 

Rafaela, cubría a su hermana. También a la M. Pilar le 

amargaban la vida sus Consejeras. Escribió a la M. 

Sagrado Corazón contándole todo y pidiéndole 

fortaleza. Entresaco unas líneas de la respuesta que le 

envió Rafaela: 

“…Dios quiere espiritualizarla a usted a fuerza de 

penas… y de instrumentos finos ha de valerse. Yo ya hace 

mucho tiempo que ruego por usted fortaleza muy grande, 

porque vengo viendo que ya le llegó la hora… Hay que 

abrazarse con su cruz sin amargura, como usted hace, 

viéndolo todo como mandado de Dios que tanto nos 

quiere… No creo conviene que vean tiene usted conmigo 

confianzas. Con las Asistentes téngalas usted, que yo ya 

me resigno a todo, porque conozco ya un poquillo la 

mano de Dios conmigo también, y viéndolo así todo se 

lleva mejor…” 

Sin querer hacerlo, Rafaela ha seguido paso a paso su 

historia de fidelidad: “prescindir de todo, cogerse sólo 

a Dios, buscarle sólo a Él”. 
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La M. Pilar -Dolores- tuvo que renunciar al gobierno 

igual que su hermana. El motivo era semejante, 

tampoco parecía apta para el cargo. 

El nuevo cambio de Superiora se hizo en Roma y en 

aquella jornada Dolores y Rafaela vivieron lo heroico 

juntas y al mismo ritmo. Quedó como Vicaria General la 

M. Purísima. 1903. 

Dolores se retiró a Valladolid. Mediaba mayo y las 

tierras de Castilla parecían como inundadas de sol y 

trigo. La riqueza de aquel temperamento noble fue 

también madurando, se hizo espiga de oro viejo, de oro 

blanco. ¡Qué buen recuerdo dejó a las que la trataron 

en aquellos años de guerra contra sí misma! La lucha de 

esa conquista se reflejaba en las cartas que cruzó con su 

hermana. 

Escribía Rafaela: “Yo, si fuera usted, me desentendería 

por completo de todo lo que pertenece a la congregación 

que expresamente no me ordenasen que hiciera… Dios 

la ayudaría muchísimo más para soportar tantas penas…” 

Contestaba Dolores: “…Todos sus consejos procuro que 

se me impriman en mi corazón. Para procurarlo hago por 

vivir como sorda, ciega y muda… Yo, esté usted segura, 

aunque con faltas, no quiero más que la voluntad de 

Dios…” 

“…Ya me voy pareciendo a usted en no querer escribir a 

nadie para acomodarme a la situación de súbdita en que 

Dios me ha puesto… y vivo tan contenta por lo que a mí 

toca, como jamás me he sentido tanto, ni en casa…” 
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Vivir como sorda, ciega y muda, no significa ser sorda, 

ciega y muda. Significa: oír… y acallar las voces; ver…y 

borrar las imágenes; hablar, y no decir “aquello”. Vivir 

“como si no”, es ser más fuerte que uno mismo. La M. 

Pilar venció a Dolores. Bueno, Dolores se venció a sí 

misma. Oro blanco. Oro rojo. 

En 1906 la Madre Vicaria es nombrada General, y 

vuelve a España. Va también con ella la M. Sagrado 

Corazón. Hacía mucho tiempo que en estas tierras 

reclamaban su presencia. 

En todas las casas que visitó la recibieron con los brazos 

abiertos, y en todas dejó la mejor huella del recuerdo. 

Fue modelo en sencillez, en alegría, en… santidad 

concreta. Le hubiera sido muy fácil remover recuerdos 

que habrían valorizado sus años escondidos, y sus 

méritos acumulados. No, nunca una palabra de eso que 

dejó olvidado atrás, aunque ese olvido fuera a costa de 

renuncias diarias. 

Sabadell la vio coser con rapidez característica un 

montón de escapularios que habían encargado, era 

cosa urgente, y luego, con la escoba trabajar como en 

Nazaret, “porque no he venido a ser una señorona sino 

a ser pobre”. Siguió a Zaragoza, Madrid, Córdoba… 

Allí los suyos, resignados a no tenerla más cerca se 

conformaron con quitarle todo lo que pudieron, y 

conservar así un recuerdo personal. 

Después Sevilla, Jerez, Cádiz, Granada y otra vez 

Madrid. Esperaba, deseaba intensamente llegar a 
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Valladolid. Allí estaba su hermana Pilar, quería darle un 

abrazo fuerte, que le dijera todo lo muy unida que vivía 

a ella en aquellos días de martirio. No llegó el permiso 

y tuvo que volver a Italia dejando por visitar las tres 

casas que faltaban. El sacrificio fue grande para las dos, 

pero… contentas aceptaron esta nueva oportunidad de 

superarse en el dolor. 

El 5 de julio de 1906 la M. Sagrado Corazón, estaba ya 

otra vez instalada en Roma. No saldría de aquella casa 

nada más que unos días en 1911 y 1915. 

La congregación General debía reunirse allí en esa 

fecha. Entre otros temas iba a proponerse que fuera 

vitalicio el cargo de Superiora General. Rafaela al 

enterarse se acordó de su hermana e intentó que la 

nueva concesión recayera sobre ella. Al escribir al 

Cardenal Protector, terminaba la carta apoyándose en 

Santa Teresa, que al pedir por su hermano le decía a 

Dios: “Señor, si fuera el vuestro, ¿qué harías?” Su deseo 

no fue atendido. 

Pocos meses antes de empezar las reuniones se le 

insinuó a la M. Sagrado Corazón que sería mejor que 

renunciara a sus derechos de entrar en la Junta y se 

retirase a Roma en aquellos días… “para evitar la 

emoción que las reuniones podían procurarle”. 

La flojedad del argumento era patente. Emoción más 

profunda y dolorosa era para ella verse así tan 

injustamente apartada. Pero no discutió. En la casa de 

Bolonia estuvo el tiempo que duraron las sesiones. 
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El resultado de aquella Junta fue la reelección de la M. 

Purísima como General, ya de modo definitivo. 

Las dos Fundadoras quedaban, desde aquel momento, 

apartadas totalmente de la dirección de su obra. Dios 

mueve a los personajes como Él sabe debe hacerlo. 

Nosotras no entendemos. 

La M. Purísima había sido novicia de la M. Sagrado 

Corazón, había conocido la época difícil de Madrid, 

había sido definida también Rafaela como clavo 

inofensivo cuando Dios quiso crucificarla. Ahora, era 

Superiora General de aquella Congregación que tan 

buenas raíces de santidad llevaba. El Instituto seguiría 

creciendo en sus manos, en las manos de Dios que nos 

mueve como quiere, como Él sabe y debe hacerlo. 

Nosotros no entendemos. 
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Cuando la M. Sagrado Corazón tenía ya más de 60 años 

escribía: “Ayúdeme usted a que me convierta de veras, 

que ya voy corriendo para abajo y pronto terminaré mi 

carrera y quisiera caer muy al gusto de nuestro Dios”.15 

¿Convertirse de veras? ¡Si estaba toda ella vuelta hacia 

Dios! Su vida no era otra cosa más que eso: “Hacia 

Dios”. Quien la mirase sólo veía un camino hacia el 

Norte o una huella de ese Dios sobre el polvo,          -

¿tierra, oro?- de su historia. En verdad su existencia 

estaba pulverizada. ¿Qué le quedaba? ¿Qué le faltaba 

 
15 En invierno los árboles no doblan sus ramas, en su altura desnuda 
siguen esperando. 
El frío y la noche los hace arraigar sobre roca firme. 
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entregar? La vida, la vida física, eso era lo único que 

todavía tenía. 

Un martirio lento, casi ocho años, y esa última cuerda se 

romperá también. Hay hombres que desean morir 

abriendo la puerta de “la Casa” con un empujón 

brusco. Otros sueñan con un morir plenamente 

consciente. Tomar la vida en el hueco de la mano y 

tener tiempo de elevarla hacia Dios y dársela como 

“humilde ofrenda de hombre”. (G. Larigaudie.) 

Rafaela morirá así. Despacio. Sin ruido. Con esa 

sencillez que la envuelve a lo heroico. Morirá gota 

agota. No por retrasar el momento, sino por seguir el 

ritmo de Dios. Ella sueña, con Pablo, en romper 

amarras, en ser desatada para estar con Cristo, cara a 

cara… Sueña en voz alta y las que la acompañan se 

queman, se abrazan en sus deseos. Contagia su hambre 

de Dios. 

La cosa empezó así. Fue en 1918. Notaron que cojeaba 

un poco al andar. ¿Qué es? Nada… una herida 

pequeña… en la rodilla… estando delante del Santísimo 

no puedo otra cosa… quise cortar… se me escapó la 

mano… nada, ya se cerrará. 

La obligaron a cuidarse. Pasan los días. La herida sigue 

supurando. Se cierra siempre en falso… ¿qué tal va 

eso?... ¡Bien!, ya se está curando… ya casi… 

Y lucha con bríos para defender su trabajo diario. 

Quiere seguir ayudando a todas y tiene que rendirse, 

tiene que deponer sus armas: la escoba, los trapos, el 
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reclinatorio. ¡Ay! Hacer la adoración sentada… eso le 

costó mucho, mucho. 

Su ayuda en casa queda concentrada en una canastilla 

llena de ropa para repasar. Es imposible hacer otra 

cosa, hay que ir frenando su ritmo. Adagio. Lento. 

Lentísimo… 

Y sigue con sus detalles estupendos. Se muere de ganas 

de ver a Dios, está más Allá que aquí. Ese Dios definitivo 

será magnífico para ella. Sueña con el cielo… y escribe: 

“Yo jamás olvido a ninguna, especialmente a mis 

viejecitas. Y me alegro al pensar que no muy tarde 

estaremos reunidas para no separarnos jamás… ¡Cuánto 

charlaremos entonces de la misericordia de Dios…!” 

¡Magnífico! Tiene hambre de Dios, honda. Es toda 

necesidad de Él. y… dice que quiere ir Arriba “para 

charlar con sus viejecitas”. Charlar, comentario 

caliente, empapado de confianza. Charlar… de las 

misericordias de Dios. De los montones de 

misericordia. No de su vida ni de su cruz. Charlar con 

las amigas, con las hermanas… charlar en el cielo, de 

Dios. Igual que María y José comentaban en Nazaret lo 

estupendo que era su Hijo. Lo maravilloso que era Dios. 

Tiene la rodilla hecha un cráter de pus y quiere “charlar 

en el cielo”. ¡La Madre Sagrado Corazón, Rafaela, fue 

siempre estupenda! 

Pasan meses, años. Ya todo es dolor. 
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1922. No sale de su cuarto, la infección se extiende y se 

complica con una erisipela. La inflamación llega hasta 

el cuello. Está grave y se le administra el Viático. Son 

las maniobras para salir del puerto enfilando la proa 

mar adentro. 

¡Qué serenidad hay en el cuarto! Sus ojos chispean de 

alegría. Parecen conchas de mar con agua llena de luna. 

Toda su ansia de cielo se concentra en aquel reflejo en 

las palabras de adiós. 

Es imposible vivir esa escena sin emocionarse. Hay que 

llorar. Antes de comulgar pide perdón. ¿De qué, 

Madre? ¿Te da vergüenza haber vivido el Evangelio con 

ese estilo tan absoluto? ¿O piensas que has gritado 

demasiado con tu silencio? ¿Crees, quizá, que tu 

carrera            -sprint continuado- va a ser un reproche a 

nuestra pereza de santidad, y te da pena ver que nos 

reconocemos tortugas? ¿Por qué pides perdón, Madre? 

Pide perdón. Renueva sus Votos. Termina la fórmula de 

esta consagración con las palabras: “… así como me 

disteis gracias para lo desear y ofrecer me la dais 

también abundante para lo cumplir”. Rodeando su cama 

están varias Madre y Hermanas de la casa. Las mira con 

cariño, lentamente, y en ellas ve a todas sus hijas. Se 

sabía madre. Vio también a las catorce valientes que se 

refugiaron en Andújar, y a las novicias que en Madrid 

sabían carecer de todo porque todo lo encontraban en 

Dios. Sintió también junto a ella a las que no conocía 

pero que vivían su mismo ideal y… terminó su oración 

pidiendo “gracias para lo cumplir… para todas mis 
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HERMANAS”. No quiso llamarlas hijas, sin darse cuenta 

de que ese modo de esconderse la delataba como 

madre. Siempre esos detalles que la levantan. 

*** 

Apoyada en su misma debilidad -no tenía otra cosa- 

logró recuperarse algo. ¡Qué tortura aquella nueva 

espera! ¡Vuelva usted mañana!, parecían repetir los 

segundos que martilleaban el reloj. El paso parecía 

libre, pero… “vuelva usted mañana”. 

Las curas de este “mañana” que se prolongaba eran 

escalofriantes. Por el boquete de la herida introducían 

un metro de gasa, y la sacaban empapada en pus. No se 

quejaba, apretaba los labios, cerraba los ojos. A cada 

minuto su palidez crecía. 

-“Avísenme cuando se termine”. 

No añadía una palabra más. Se fortalecía en el silencio. 

-“Ya está, Madre”. 

-“Dios se lo pague”. 

 

Desde mayo de 1924 ya no se mueve para nada de la 

cama. 

La han cambiado de cuarto. Ahora puede seguir las 

misas que se celebran en el oratorio, sin levantarse. Hay 

una puerta que comunica con su habitación y 

abriéndola se tranquiliza un poco el hambre de Dios 

que cada día es más intenso. 

Y sigue trabajando. “Soy pobre, porque se lo he jurado 

al Señor”. Vino a servir hasta última hora. Cuando la 
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noche llega, la encuentra siempre cansada, como a los 

que nacen pobres y trabajan duro. Una escena que nos 

cuenta la Madre que vivió con Rafaela. 

“Un día, cuando estaba en cama, fui a su cuarto para 

llevarle ropa blanca para remendar y, distraída, puse el 

paquete sobre su cama y precisamente sobre su pierna 

enferma. La vi apoyarse a la cabecera de la cama y 

palidecer en fuerza del dolor, pero no soltó una queja. 

Yo, al verla tan pálida y con aquel sufrimiento, caí de 

rodillas y le pedí perdón. Permaneció ella inmóvil unos 

momentos y luego me dijo sonriendo: “Madre Teresa, 

dígame qué he de hacer”. 

¿Qué hubiera hecho en esta ocasión un santo, un santo 

que trabajara en su santidad a destajo, como los 

pobres? 

Las operaciones se repetían sin lograr atajar la 

infección. 

A fin de año se le administraron otra vez los 

Sacramentos, y tuvo también ocasión de hablar con la 

M. General, su antigua novicia. Las pocas frases que 

cruzaron revelan como siempre su virtud -virtus- tan 

sencillamente sobrenatural. Nunca un reproche, ni una 

palabra, nada. Todo lo de atrás olvidado. 

- “¿Cómo se encuentra usted, Madre? 

- Mal; por dentro me encuentro ya muerta, por esto 

no quiero dejar de despedirme de usted. 
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- Mire usted, Madre, puede ser que aún se rehaga 

como sea rehecho otras veces, pero de todos 

modos usted y yo estamos ya en primera fila. 

 - Usted no tenga pena, porque en el cielo vamos a 

estar las    dos unidas por una eternidad. 

- El Señor -añadió la M. General- le ha dado a usted 

el consuelo de ver la congregación tan floreciente. 

        - ¡Ay, sí! De mucho consuelo me sirve ver cómo se 

ha desarrollado el Instituto. ¡Cuánta juventud! ¡Y 

qué buena! 

Su testamento: “Madre Purísima, seamos 

humildes, humildes, humildes; para alcanzar 

bendiciones para el Instituto.” 

Llegó el día de Reyes. ¡Qué gastado estaba ya el último 

hilo de la cuerda!¡Qué fuerte estiraba la marea 

empujando hacia adentro! Antes que llegue la noche 

habrá cruzado la barra del puerto. Con esa paz que 

nadie podía quitarle, esperó serena el momento… 

“Al ser tan grande mi deseo del cielo y de la posesión 

de Dios, el sacrificio de mi vida no es tal sacrifico…” (G. 

Lariguadie.) Eso lo escribía un soldado que acabó su 

vida a caballo. Rafaela también cabalgaba sin miedo, 

saltando -superando- con su estilo propio los últimos 

obstáculos. 

No tuvo fuerzas para decir unas últimas palabras al que 

había sido su director espiritual. Fuel el último eslabón 

de un silencio de 32 años. 
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Las horas parecían tener miedo. ¡Iban despacio! Les 

impresionaba robar escalones de gloria a la que 

adivinaban muy alta en el cielo. Se oía -en el corazón- 

las palabras de Pablo a Timoteo: “…Voy a ser 

derramado como libación, el momento de mi partida es 

inminente. He luchado la noble lucha, he finalizado mi 

carrera, he guardado la fe. Me está reservada la corona 

de justicia con que me recompensará el Señor…” 

Partida inminente… ¡Ya! ¡Sin amarras! Dan las seis de la 

tarde. Esa gigantesca carrera terminaba con el 

encuentro definitivo de cada tarde. Su ficha se movió 

“para siempre” en el momento de la Bendición con el 

Santísimo… el Justo Juez, el Señor… que sabe 

recompensa. 

*** 

Israel tuvo su primera Pascua antes de cruzar el 

Mar Rojo. Rafaela -pueblo de Dios- siguió otra ruta, 

superó aquel mar -en fe- allá en Andújar, y ahora 

en Roma, “Pasaba al Padre”, Pascua. 

“… Esta es la ley de la Pascua… Toda la asamblea 

de Israel comerá la Pascua… comeréis así: ceñidos 

los lomos, calzados los pies, y el báculo en la mano, 

y comiendo de prisa, pues el paso de Yavé...” (Ex. 

12, 11 sgs.) 

Pascua. Epifanía. Paso de Dios. Manifestación de su 

obra. Día de Reyes. Sí, Resurrección. 
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fuego de campamento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es necesario, ¿no crees? Se hace imprescindible el 

comentario, el “fórum” de estas páginas.16 

Para terminar, pronto concretaremos el diálogo sobre 

las fotos que hemos intercalado. Todas tienen un 

mensaje fuerte, tienen fibra de Evangelio, por eso 

encajan en la “historia de una monja” del siglo pasado. 

Más que encajar yo creo que “desbordan” los años de 

su vida. El tú a tú con Dios no tiene patrón, no tiene 

época, es siempre de hoy el secreto que hay escondido 

en el misterio de cada vida. 

 
16 “Antes de la fiesta de la Pascua, viendo Jesús que llegaba la hora de 
pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos los amó 
hasta el fin.” (Jo., 13, 1.) 
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Dios te llama -A TI- en ese servicio que consume y 

rescata nuestras energías. Es magnífico hacer el propio 

barro una copa que refresque y conserve el amor de los 

hermanos. 

Dios se refleja -EN TI- cuando tú buscas con ojos limpios 

la verdad y la belleza, y eres capaz de compartir con 

alegría tu ideal de superación. 

Dios camina a tu lado -CONTIGO- cuando tú sabes 

acompasar tu carrera con el paso del hermano. Cuando 

tú sabes superar los obstáculos sin dejar amargura en 

su sombra. Cuando sabes contestar al saludo del que 

camina en dirección contraria. 

Dios te exige que te adelantes para acercarte a los que 

te necesitan y no saben que tu eres solución. Dios te 

pide la audacia de un camino sin alforja. Dios te invita a 

elevar tus criterios y profundizar en su verdad. 

Mira, es Dios quien te ofrece un programa de lucha, con 

la nieve y con el tiempo. No es difícil empezar una 

marcha, es difícil el mantenerse en pie desafiando un 

olvido de meses, quizá años. Es costoso en esos 

momentos no abandonar el espíritu de combate. El 

mantenerse en la pista mojada dominando la máquina, 

con los nervios en tensión y los ojos clavados en la meta. 

Es difícil, es costoso, es heroico no perderse en un 

océano sin orillas, sintiéndose comprometido en una 

aventura gigante. 

Fíjate en ese niño que se cuelga de la rama. Quizá esté 

jugando, quizá apretado por el miedo. Si a sus pies hay 
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un barranco será fuerte manteniéndose, si le espera un 

amigo será valiente saltando. Siempre tendrá que 

vencer la burla del viento. 

No podemos dormir cuando estamos levantados entre 

el cielo y tierra como centinelas, como señal. No 

podemos aislarnos en nuestra altura. Nuestra posición 

no es una ventaja es un servicio que estrecha la 

fraternidad y la hace vital como el agua. 

Es bonita el agua. Es valiente, sabe reír con la caricia 

dura de las rocas. Es humilde, sabe esconderse y dar 

vida sin el aplauso de la espuma. Es agradecida, sabe 

reflejar la belleza que se vuelca en ella. El agua es 

bonita y donde ella falta crecen las piedras y el frío se 

clava en la tierra sucia de polvo. 

Rafaela pasó también un invierno largo y seco. Lo pasó 

gritando esperanza con su silencio, porque es en 

invierno cuando madura el silencio. Y así, en esperanza, 

llegó el fin. Mejor: llegó el principio. Es preciso soltar 

amarras para empezar el viaje. Caminamos porque nos 

han llamado -VOCACIÓN- a la -VIDA- y no podemos 

detenernos. Caminamos porque hemos de llegar 

pronto a Casa. Nos espera el Padre. Y la Madre. 

Este es el esquema fotográfico de una vida que al 

principio podía parecerte lejana, pero ahora habrás 

descubierto entrelazada en tu propia vida, en tus 

sentimientos. 
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Rafaela se realizó en cada una de esas vivencias, y fue 

grabando en piedra un diálogo que tiene respuesta en 

el cada día de hoy. 

Te decía al empezar estas páginas que no imitaras a 

Rafaela, mi invitación fue traducir. No puede imitarse lo 

que siempre ha de ser nuevo: un diálogo de 

compromiso y de entrega con Dios. En el campo que 

sea. Las circunstancias no importan. Lo esencial es que 

te mantengas abierta al diálogo. Intenta una cosa. 

Arranca esas fotos, que he puesto yo, y cámbialas por 

otras tuyas, sí, las que estén en tu álbum. Ya verás cómo 

traducir en tu vida UNA VIDA, no es tan difícil. Inténtalo. 

A la Iglesia le ha gustado esas fotos, esa vida. Le ha 

gustado porque encaja en su mensaje de fe, de amor, 

de servicio hecho oración. A la Iglesia le gusta hablar 

con el mundo mientras hojeas las fotos de la Historia. 

En la vida hay un gran concurso de fotos. Las de Rafaela 

han tenido premio. La Madre Sagrado corazón está en 

los altares, y en el cielo tiene un nombre nuevo: Beata 

Rafaela María del Sagrado Corazón. Sí, la Madre 

Sagrado corazón en el cielo se llama también Rafaela, 

porque también siendo “chica” se fue haciendo santa. 

Si tu traducción es buena. Si tus fotos tienen el mensaje 

nuevo del evangelio… también ganarás… 

Busca las bases del concurso, del concurso que 

empieza… Ya sabes, en lo que has de fijarte es en lo 

esencial, lo otro… no importa. 

 


